Актриса, писательница, икона стиля и активистка: какой мы запомним Джейн Биркин

В воскресенье, 16 июля 2023 года, в возрасте 76 лет в своем доме в Париже умерла Джейн Биркин, актриса, певица, муза, икона стиля, писательница, активистка, мать и бабушка — женщина, которая реализовала свой потенциал во множестве ипостасей и в каждой умудрялась быть незабываемой и вдохновляющей. Многогранная натура, которой все, за что бы она ни бралась, давалось словно бы легко и непринужденно, Биркин сыграла более 70 ролей в кино, записала 13 студийных и шесть концертных альбомов, опубликовала автобиографию в двух томах, снималась в рекламных кампаниях модных брендов, с одинаковым энтузиазмом выходила на подиум и на демонстрации за права женщин, политзаключенных и представителей ЛГБТ, а также была матерью троих известных дочерей и бабушкой пятерых внуков. 

В 2021 году Биркин уже перенесла инсульт, из-за чего были отменены ее предстоящие концерты, в том числе и московский, который переносился несколько раз, но так и не состоялся в декабре 2022 года.

Для нескольких поколений женщин во всем мире Биркин была олицетворением свободы: она расставалась с мужчинами, когда решала, что отношения исчерпаны; работала в кино с кем хотела — от великих до начинающих; сделала музыкальную карьеру, не обладая мощным голосом; протестовала против любых социальных несвобод; будучи олицетворением «парижского шика», сама всегда презирала нарочитую буржуазность и научила женщин небрежности в стиле и принятию старости. В одном из телевизионных интервью 1969 года Биркин сказала, что не желает для себя спокойной, ровной жизни, поскольку это слишком скучно, и предпочитает взлеты и падения. 

Из консервативной школы — в свингующий Лондон

Джейн Мэллори Биркин родилась вскоре после Второй мировой войны, 14 декабря 1946 года. Ее отец, Дэвид Биркин, потомок обедневшего рода британских лордов, был лейтенант-коммандером третьего ранга Королевского военно-морского флота, во время войны служил в разведке. Зато мать, Джуди Кэмбелл, была театральной и телевизионной актрисой, не слишком успешной, но имеющей связи в киноиндустрии и довольно известной — ее свадьбу в 1944 году даже показали по телевидению. 

Семья жила в собственном доме в зажиточном районе Мэрилебон, но тот подвергся бомбежке, и, сменив несколько загородных ферм, Биркины перебрались в викторианский особняк в Чейн-Гарденс в районе Челси. Джейн училась в школе в Кенсингтоне, а следом в Upper Chine School на острове Уайт. Закончив эту консервативную частную школу-интернат для девочек (учебу там Джейн тихо ненавидела), она быстро окунулась в творческую атмосферу свингующего Лондона. 

Первым карьеру в киноиндустрии начал ее старший брат Эндрю Биркин — в 1965 году он уже работал в съемочной группе фильма «Космическая одиссея 2001 года» Стенли Кубрика, а спустя два года принял участие в создании телефильма Magical Mystery Tour («Волшебное таинственное турне») группы The Beatles. Так что путь в кино для Джейн был предопределен. 

Правда, еще до того, как стать актрисой, она успела познакомиться на вечеринке Романа Полански с композитором «Бондианы» Джоном Барри, который был старше ее на 14 лет, выйти за него замуж, родить дочь Кейт и развестись — потому что в этом браке она, по собственному признанию, ощущала себя несчастной и не чувствовала ни малейшего уважения к себе. В 1968 году Биркин вернулась в родительский дом и начала ходить по актерским кастингам — искать свое «я».

Обо всех этих событиях из жизни актрисы и певицы можно подробно прочесть в ее вышедшей в 2018 году автобиографии «Дневник обезьянки (1957–1982)» и продолжении Post scriptum. Поскольку книга основана на дневниках Биркин, которые та вела с 11 лет, текст написан местами наивно и простодушно, местами взбалмошно, но при этом очень увлекательно. Вместе с героиней можно переживать взросление, от первого «детского» тома ко второму, более зрелому, интимному и драматичному, — оба они подкупают своей искренностью и откровенностью. 

Обезьянка в названии автобиографии не случайна — с этой любимой игрушкой по имени Манки Джейн не расставалась несколько десятилетий, и та была дорогим ее сердцу талисманом. 

В разных амплуа на киноэкране

Первым заметным появлением Джейн в кино стала в 1966 году роль в фильме «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони. Сцена с откровенным позированием модели фотографу могла бы остаться просто эпизодом, если бы не магия внешности Биркин. С этой эпизодической роли началась ее большая кинокарьера — Джейн, что называется, любила камера. 

Женщина-ребенок, невинная и порочная одновременно, драматичная и смешная, наивная и провокационная, кокетливая и застенчивая, Биркин была соткана из противоречий и могла изобразить на экране и сексуальную красотку, и наивную дурочку. Притягательность и витальность ее внешности камера только усиливала, за что актрису любили режиссеры разного калибра — от Жака Дере до Аньес Варды. Картина Дере «Бассейн» 1969 года, где Биркин сыграла в квартете с уже состоявшимися звездами Аленом Делоном, Роми Шнайдер и Морисом Роне, дала старт ее кинокарьере во Франции. 

Десятки раз Биркин появлялась на экране обнаженной и в этом состоянии была очень естественна, несмотря на то, что сама себя называла «стеснительной англичанкой». Причем тело как инструмент выразительности и элемент происходящей на экране драмы свободно и без предрассудков использовала в разном возрасте. В фильме «Очаровательная проказница» Жака Риветта 1991 года 45-летняя Биркин исполняет роль одной из муз художника Николя Пуссена и обнаженной позирует экранному художнику. 

При всей внешней привлекательности Биркин обладала недюжинным комедийным талантом, который можно оценить в фильме «Не упускай из виду» 1975 года с Пьером Ришаром. Картина даже оказалась в советском прокате и стала его лидером за 1979 год — ее посмотрели 28,9 млн зрителей. 

Биркин легко могла изобразить и «серую мышку» — как в двух экранизациях романов Агаты Кристи «Смерть на Ниле» 1978 года и «Зло под солнцем» 1982 года режиссера Джона Гиллермина. В первой она сыграла горничную, во второй — притворяющуюся инфантильной простушкой злодейку-аристократку. 

Словом, Биркин могла быть на экране очень разной, но всегда с моментально узнаваемой улыбкой, которую сохранила даже на восьмом десятке жизни, — детской и очаровательной. И все же не улыбка, а актерский талант принес ей три престижные премии французской киноакадемии «Сезар» — в 1985, 1987 и 1992 году. 

Красавица и чудовище — жизнь с Сержем Генсбуром 

22-летняя Джейн Биркин и 40-летний Серж Генсбур встретились в 1969 году на съемочной площадке фильма «Слоган» Пьера Гримбла. По сценарию им предстояло играть любовников, но в первый момент французский шансонье категорически не понравился Биркин — в своем дневнике она назвала его высокомерным и пафосным. Во время съемок презрение сменилось симпатией к талантливому меланхолику, «опустившемуся и одновременно чистому», и после окончания съемок Биркин переехала к Генсбуру в Париж. 

Не состоя в официальном браке, пара прожила вместе 13 ярких лет, в течение которых не сходила со страниц светских хроник благодаря постоянным скандалам, модным, часто шокирующим образам и совместному творчеству. 

В 1967 году Генсбур написал едва ли не самую знаменитую свою песню Je t’aime… moi non plus («Я тебя люблю… я тебя тоже нет») и чуть было не пригласил для дуэта Бриджит Бардо, свою бывшую любовницу, но такого соперничества Биркин допустить не могла. В 1968 году 4 млн копий было продано уже с ее голосом. Сексуальный подтекст песни осудили в католическом Ватикане, композиция была запрещена к исполнению в ряде стран — и стала культовой. 

В 1976 году Генсбур как режиссер снял короткометражный фильм с таким же названием — не менее скандальный из-за откровенных постельных сцен. В нем Биркин сыграла вместе с Жераром Депардье и за эту роль была номинирована на премию «Сезар». Впрочем, успех совместного фильма не спас ее отношения с Генсбуром, которые сегодня назвали бы токсичными. Спустя четыре года, в 1980-м, устав от многолетних творческий терзаний, пьяных выходок и долгих запоев, загулов и измен Генсбура, Биркин ушла от него с двумя дочерьми на руках — Кейт (от брака с Джоном Барри) и Шарлоттой.

Генсбур, который называл Биркин не иначе как «лучом света в его царстве теней», был и оставался главным мужчиной в ее жизни. Безбашенный шансонье разбудил в Джейн эксцентричность англичанки и окончательно раскрепостил в творчестве. Впрочем, она переросла своего «Пигмалиона» и направила разрушительную энергию их отношений в рациональное и созидательное русло. 

Уйдя от Генсбура зрелой 33-летней женщиной, Биркин вышла замуж за режиссера и сценариста Жака Дуайона, впервые сыграла на театральной сцене в его мюзикле «Отель «Цветок страсти», родила еще одну дочь — Лу. Серж Генсбур стал крестным отцом девочки, и в прессе подшучивали над этими «высокими» отношениями, называя их l’amour a trois — «любовь на троих». 

Когда в 1991 году Генсбур умер от инфаркта, на похоронах Джейн положила в его гроб свою обезьянку Манки и еще долго винила себя в его смерти, предполагая, что, не уйди она от музыканта, он прожил бы дольше. Об этом Биркин пишет в автобиографии и говорит в документальном фильме-посвящении «Джейн глазами Шарлотты», который ее дочь, тоже актриса и певица, сняла в 2020 году. Очень сильное впечатление производит сцена, когда Джейн впервые с 1991 года попадает в квартиру Генсбура — до этого она не могла заставить себя переступить порог. К слову, в этой двухэтажной квартире на улице Верней в Париже, где унаследовавшая ее дочь Шарлотта сохранила даже последние окурки от сигарет отца, в сентябре 2023 года откроется музей. 

Музыкальная карьера и социальный протест 

Своей музыкальной ипостасью Биркин, конечно же, обязана Генсбуру — поэт и певец вовлекал в творчество всех своих муз. Но Джейн не осталась «на подпевках»: расставшись с шансонье, она сделала самостоятельную музыкальную карьеру — записала 13 студийных альбомов и шесть концертных. Тембр ее не самого сильного голоса обладал такими же очарованием и сексуальностью, как и внешность, он словно обволакивал слушателя и будоражил воображение. 

Свою музыкальную карьеру Биркин использовала как инструмент социального влияния. Активно гастролируя по всему миру вплоть до пандемии 2020 года, она одновременно давала пресс-конференции, на которых поднимала вопросы защиты прав женщин, представителей ЛГБТ и политических заключенных. 

В 2009 году Биркин приехала в Россию с двумя концертами, которые стали поводом, чтобы говорить о важности поддержки «Комитета солдатских матерей» и правозащитного общества «Мемориал» (внесен в реестр иностранных агентов), — представители этих организаций сидели вместе с певицей на всех пресс-конференциях. Тогда же Биркин дала интервью газете «Коммерсантъ», в котором рассказала, что все гонорары от концертов в Москве и Санкт-Петербурге перечисляет в пользу деятельности этих правозащитников, и подчеркивала, что Россия «ни в коем случае не должна вернуться ко временам ГУЛАГа». 

География активизма Биркин была весьма обширной — ее энергии хватало на многое. В интервью 2004 года Биркин рассказывала, как дала полуподпольный концерт в Бирме в пользу лидера оппозиции Аун Сан Су Чжи и собирала петиции за ее освобождение из тюрьмы. Ездила с концертами в Косово и Сараево (на пару с Ванессой Редгрейв, подругой и еще одной актрисой-активисткой) и помогала жертвам Югославских войн 1990-х годов. Участвовала в десятках манифестаций, сотрудничала с организацией Amnesty International и даже заработала славу «интеллектуальной террористки», чем гордилась едва ли не больше, чем творческой карьерой.

Икона стиля

Раскрепощенность в манере одеваться навсегда закрепила за Биркин звание иконы стиля. Она научила женщин носить белые футболки без нижнего белья и расклешенные джинсы, не бояться радикальных мини, прозрачной одежды, коротких топиков и глубоких вырезов. Хотя с возрастом откровенные наряды сменились строгими рубашками и брючными костюмами, образы Биркин времен 1970-х и 1980-х запечатлены в моде навсегда. 

При всем своем небрежном шике Джейн невольно оказалась вдохновительницей самой знаменитой сумки старинного французского дома Hermes. С 17 лет она предпочитала ходить с плетеной корзинкой — первую купила на рынке в Вест-Энде, привезла ее в Париж, снялась с ней в фильме «Слоган» и выходила на вечерние мероприятия. Как-то эту корзинку увидел президент Hermes Жан-Луи Дюма и в 1984 году специально для актрисы придумал вместительную сумку. Версии этой истории разнятся, но интересно, что сама Джейн не воспринимала Birkin как символ статуса, обвешивала ее  фенечками, талисманами, брелоками и запихивала в нее, как когда-то в корзину, весь свой скарб, включая вещички внуков. А в XXI веке, иронизируя над культом вокруг постоянно дорожающего аксессуара, заявила, что уже не может позволить себе сумку имени себя. 

Тем не менее Биркин никогда не отказывалась сыграть роль в моде, если та казалась ей уместной. Еще в 1970-е она была «лицом» джинсов Lee Cooper, в 1990-х представляла небольшую, уже несуществующую марку Jane V., в 2000-м прошлась по подиуму у Мартина Маржелы, когда тот был креативным директором Hermes, а в 2015-м поддалась уговорам дизайнера Эди Слимана и в 69 лет снялась в рекламной кампании Saint Laurent. Порой Биркин объединяла музыку и моду — в 2018 году на дефиле Gucci в Париже в театре Le Palace спела в финале шоу, стоя прямо в зрительном зале, песню Babу Alone in Babylone.

Дочери

Джейн стала матерью очень рано, в 19 лет, а в 39 уже была бабушкой. Все три ее дочери — Кейт Барри, Шарлотта Генсбур и Лу Дуайон — были похожи на мать: такие же высокие, сексуальные, с огромными глазами. Шарлотта и Лу также стали востребованными актрисами, певицами и едва ли не больше, чем их мать, зарабатывают в модной индустрии, являясь посланницами тех или иных брендов. В 2018 году все трое даже появились на обложке декабрьского номера французского журнала Vogue.

С Кейт Барри связана самая большая трагедия в жизни Джейн Биркин — в 46 лет та покончила жизнь самоубийством, выбросившись из окна своей парижской квартиры. Кейт еще в детстве дебютировала в кино все в том же «Слогане», на съемках которого мать встретила Генсбура; следом сыграла с ней в фильме «Секс-сила» 1970 года и была таким же объектом всеобщего внимания. Когда стало понятно, что эта публичность Кейт тяготит, она, казалось, удачно спряталась за камерой и стала успешным фотографом. Но, по горькой иронии, настоящую славу ей принесла трагическая гибель 11 декабря 2013 года. На этой дате заканчивается и автобиография Джейн Биркин — по ее собственному признанию, она была «не в состоянии продолжать, словно больше не имела права выражать свои мысли».

Опытом переживания личной трагедии — да и вообще всем своим многообразным жизненным опытом — Биркин осторожно, но искренне поделилась в документальном фильме «Джейн глазами Шарлотты», который сняла ее средняя дочь. Доверительный разговор между матерью и дочерью был создан по образу и подобию другого диалога — из документального фильма Аньес Варды Jane B. par Agnes V. 1991 года, в котором режиссер и актриса исследуют темы женской привлекательности, природы лицедейства, желания жить чьей-то чужой жизнью на экране и самовыражения. Но фильм Шарлотты о Джейн — скорее анализ ошибок, выражение пережитой боли, признание последних страхов, взвешенная оценка прожитой жизни. Возможно, именно такой нам и стоит запомнить Джейн Биркин — взрослой, мудрой, беспощадно честной с самой собой.