«Связанные насмерть»: хоррор с Рэйчел Вайс об экспериментах над беременными женщинами
В 1988 году на международном кинофестивале в Торонто прошла премьера фильма «Связанные насмерть» мэтра боди-хоррора Дэвида Кроненберга. Главную роль в нем исполнил Джереми Айронс — актер воплотил на экране неотличимых друг от друга близнецов Эллиота и Беверли. Оба они талантливые, высококлассные врачи-гинекологи, известные в профессиональной среде. Но есть нюанс: в личной жизни все легче и оперативнее складывается у Эллиота, тогда как Беверли — скромный и стеснительный мужчина, неспособный наладить контакт с противоположным полом. Все меняется, когда в жизни двух близнецов появляется кинозвезда Клэр — поначалу как пациентка, а позднее в качестве объекта романтического интереса (сразу у обоих). «Два тела. Два разума. Одна душа», — гласил слоган картины Кроненберга. 35 лет спустя шоураннер «Нормальных людей» Элис Бирч, вдохновившись той же идеей, взялась за аналогичную историю.
На первый взгляд изменился только гендер главных героев — в обновленных «Связанных насмерть» в центре повествования две близняшки-гинекологини, сыгранные Рэйчел Вайс. Но если смотреть на историю внимательнее, отношения между близнецами у Бирч еще более противоречивы, чем между близнецами, исполненными Джереми Айронсом в 1980-е. Мастерство обольщения отошло в тень, теперь главным различием между Эллиот и Беверли становится диаметрально противоположное отношение к ценности человеческой жизни.
Обе девушки мечтают изменить подход к рождению детей, причем комплексно: начать с должного сопровождения беременных, спасать как можно больше жизней, снизить всевозможные риски. Но методы реализации, на которые Эллиот и Беверли готовы пойти, разные. Эллиот выдвигает идею омоложения женщин, подсадки им искусственно выращенных эмбрионов, сокращения срока беременности, «откладывания» менопаузы и другие революционные решения, этичность и законность которых легко подвергнуть сомнению. Скромная Беверли категорически не готова на такие эксперименты. Девушка, сама мечтающая стать матерью (в первых эпизодах Беверли переживает очередной выкидыш), с трудом находит общий язык с сестрой.
В конечном счете сестры Мэнтл открывают собственный родильный дом с современной лабораторией. Помогает им в этом частный инвестор Ребекка Паркер (Дженнифер Эль) — состоятельная предпринимательница-филантроп, член известной семьи, виновной в опиоидной эпидемии в США. Фамилию инвестора изящно не называют, но легко догадаться, что прототипом богачки является Эльза Саклер — супруга Артура Саклера, владельца фармацевтической компании Purdue Pharma, ответственной за опиоидный кризис, начавшийся в середине 1990-х.
Мир «Связанных насмерть» выглядит как статусный глянец. Сестры живут в просторной квартире, могут позволить себе экономку Грету (Поппи Лю), получают, судя по всему, немаленькие зарплаты и обладают некоторой медийностью: когда актриса Женевьева (Бритни Олдфорд) становится партнершей Беверли и впервые сталкивается утром на кухне с ее сестрой, та отшучивается: «Не знала о сестрах Мэнтл? Прогугли!». Потенциальные инвесторы прислушиваются к питчу сестер, когда речь заходит о рисках, возможной революции в области медицины и сопутствующей прибыли.
В истории, конечно, присутствует и дух фильмов Кроненберга. Инвестор Ребекка приглашает сестер на ужин, участники которого с удовольствием демонстрируют дырки в своих черепах. В их глазах загорается огонь на словах «роженицы могут погибнуть» и «это небезопасно для ребенка». Впрочем, фильм Кроненберга не фундамент сериала: как и режиссер боди-хоррора 1980-х, шоураннер «Нормальных людей» опирается на литературный первоисточник — роман «Близнецы» Бари Вуда и Джека Гизленда 1977 года.
Взяв на вооружение цветовую гамму (в кадре много красных деталей, и даже сотрудники открытой сестрами клиники ходят в красной униформе), сериал обращается к проблематике телесности и фертильности и знакомит зрителя с каждым из этапом деторождения — от зачатия до, собственно, родов. Стоит быть готовыми к эпизодам, которые могут шокировать: «Много крови, внутренностей и маленьких детей» — так характеризует экскурсию по «Мэнтл Паркер» родители Беверли и Эллиот.
Но в отличие от фильма 1980-х, классических элементов боди-хоррора здесь практически нет. Формат за прошедшие годы трансформировался, уступив место постхоррору, которым «Связанные насмерть» к финальному эпизоду и становится. На фоне попыток Беверли зачать ребенка разворачиваются и другие конфликты. Здесь и и шаткое, местами бесправное положение женщины в современном обществе, и консервативные предубеждения, связанные с беременностью («Разве беременность это не диагноз?» — удивляется мать сестер в одном из диалогов), и разница в темпераментах Беверли и Эллиот. Мрак, тьма и ужас проникают в отношения сестер — через музыку, медленно наплывающую на лица героинь камеру и резкий монтаж. Каждая из них преступила через родственную связь, и последствия не заставят себя долго ждать.
Хотя это и ремейк, сравнивать его с оригиналом совсем не хочется. Сериал Элис Бирч — просто-напросто другое аудиовизуальное произведение. Во-первых, авторы значительно расширяют историю, описанную в романе (чего Кроненберг в свое время не сделал). Во-вторых, новые «Связанные насмерть» — абсолютно свежий, неординарный взгляд на проблему фертильности. Женский взгляд на деторождение.