«При чем тут любовь?»: как ромком о браках по расчету возрождает веру в романтику
Когда-то Великобритания была одним из главных поставщиков романтических комедий на мировые экраны — «Ноттинг Хилл», «Дневник Бриджит Джонс», «Четыре свадьбы и одни похороны», «Реальная любовь», «Бойфренд из будущего». С тех пор прошел десяток лет. Дело не в английской киноиндустрии, а в новом культурном климате, который в одночасье сделал жанр ромкома устаревшим, а его типичных героев и сюжеты — неприменимыми в политкорректной среде.
Романтические отношения теперь — объект тщательного психологического препарирования. Они идеально подходят для многоуровневых хорроров, где дисфункциональные отношения показаны через кровавые метафоры — эмоциональная зависимость в «Солнцестоянии», газлайтинг в «Наблюдающем», абьюз в «Свежатинке». Как перенести интимную связь между людьми обратно в конфетно-букетную плоскость, киноиндустрия пока не поняла.
Попытки предпринимаются, но, как правило, неудачные. Обычно они приобретают форму историй о неловких, лишенных химии отношениях. Часто приправлены ликбезом о woke-культуре (то есть дискурсе, связанном с вопросами социального, расового и гендерного равенства и справедливости) — например, в «Что за люди» роман героев в исполнении Джоны Хилла и Лорен Лондон служит лишь предлогом для плохо срежиссированной дискуссии о том, кто страдал больше — евреи или афроамериканцы. Но нередко режиссеры так боятся хоть что-то предпринять, что в фильме просто ничего не происходит: например, недавний «Ко мне или к тебе», объединивший двух признанных звезд жанра — Риз Уизерспун и Эштона Катчера, — представляет собой пресное перечисление событий из жизни скучных людей.
На этом фоне любой увлекательный ромком, который не вызывает чувства скуки и неловкости, можно считать успехом. Именно таким получился фильм «При чем тут любовь?» режиссера Шекхара Капура («Елизавета») и сценаристки Джемаймы Кхан от Working Title — студии, которая когда-то выпустила «Реальную любовь» и «Дневник Бриджит Джонс».
Зои (Лили Джонс) — молодая документалистка, недавно закончившая относительно успешный фильм и отчаянно нуждающаяся в какой-нибудь актуальной теме. К счастью, она сталкивается с другом детства Казимом (Шазад Латиф), доктором пакистанского происхождения, который сообщает ей, что планирует найти себе жену традиционным способом, то есть через договорной брак. Зои решает посвятить этому свой следующий фильм. Сначала она относится к этой традиции с предубеждением и считает, что женитьба на незнакомке никогда ничем хорошим не заканчивается. Однако собственная личная жизнь героини, заполненная бесчисленными встречами на одну ночь, тоже оставляет желать лучшего. Зои пытается понять: может, ей действительно есть чему поучиться у своего пакистанского друга.
Джемайма Кхан, для которой «При чем тут любовь?» — сценарный дебют, ступает на опасную территорию. При сравнении западного и восточного подходов к отношениям очень легко уйти в обобщения, оскорбить другую культуру или удариться в нравоучения. Фильму более или менее удается избежать всех подводных камней и даже в какой-то степени сделать смелое заявление, хоть и с предсказуемыми выводами. В пользу сценаристки Кхан говорит то, что она не просто англичанка, которая решила оценить «экзотические» практики неизвестной ей культуры, — она сама вышла замуж за пакистанца и прожила в Пакистане 10 лет. Там она не раз убеждалась, что «неромантичный» с точки зрения рядового представителя западной культуры способ создания семьи, как ни странно, работает. Брак Кхан и ее мужа был в его семье первым союзом по любви — и первым же закончился разводом.
Несмотря на знание матчасти, чужая культура становится объектом многочисленных шуток и показана не с самой лестной стороны. Например, когда родители жениха приходят к свахе, их обсуждение цвета кожи будущей невестки похоже на выбор обоев. Когда Казим объясняет Зои, что договорные браки теперь принято называть «ассистированными», та сразу же вспоминает про ассистированный суицид (так часто называют эвтаназию).
Все это Кхан уравновешивает критикой западного подхода к свиданиям — встреч на одну ночь, которые приносят людям исключительно чувство вины и собственной никчемности, тотального одиночества, неумения по-настоящему довериться другому человеку. Зои не одобряет решение Казима, но и предложить альтернативу не может. Когда она говорит, что традиционные ценности в какой-то момент становятся важнее самих людей, Казим напоминает ей, что она рассуждает с позиции привилегированного человека. Мать Зои в исполнении Эммы Томпсон любит другие культуры, но при этом совершенно не умеет уважительно к ним относиться; она — тот самый человек, в присутствии которого всем всегда неловко.
В какой-то момент кажется, что современные принцы и принцессы обречены жить либо в одиночестве, либо без любви. Однако «При чем тут любовь?» — про то, что из любой отчаянной ситуации все-таки есть выход, не будь этот фильм британским ромкомом. Та самая химия возникает в конце концов между Зои и Казимом — героями, которые одинаково совершают ошибки, ведут себя глупо или эгоистично и без стеснения говорят об этом друг другу.
В картине много знакомых тропов: неправдоподобно красивые герои живут в неправдоподобно хороших квартирах (независимая документалистка Зои, например, — в экстравагантном плавучем доме). Фильм при этом яркий, полный иронии, отсылок к классике жанра (в том числе и к «Реальной любви») и неизменного оптимизма. «При чем тут любовь» — далеко не идеальный фильм, но общий недостаток современных ромкомов как раз и состоит в том, что они пытаются угодить всем и сразу и таким образом не угождают никому. Кхан и Капур порой слишком скругляют углы, но при этом создают ощущение, что романтика все-таки еще существует. Просто на нее надо решиться.