Культуру нюйшу можно представить как корреспонденцию между женщинами. Точное происхождение «женской письменности» неизвестно. Вероятно, она появилась у крестьянок из уезда Цзяоюн, провинции Хунань, которые обладали базовым уровнем грамотности и ограниченным классическим образованием. По некоторым утверждениям, нюйшу насчитывает порядка 2000 иероглифов. Точную дату, когда письменность начали использовать, назвать трудно. Упоминания о ней появляются в XII–XIV веках, во времена правления династий Сун и Юань.
Женщины переписывались с «сестрами», фиксировали свои биографии, сочиняли стихи, записывали фольклорные истории, молитвы и многое другое. Фактически с помощью нюйшу крестьянки в Китае обретали субъектность, так как документировали свое существование. Но главное — они изобрели язык для общения друг с другом, который передавался из поколения в поколение. В основном нюйшу обучали бабушки и матери, однако были и преподавательницы.
До провозглашения Китайской Народной Республики в 1949 году страна жила аграрной экономикой и в соответствие с патриархальными конфуцианскими канонами. В этой строгой иерархии женщин редко допускали до получения классического образования, а если это и случалось, то в основном это были дочери богатых семейств, проживавшие в крупных городах. Мужчины, напротив, стремились получить образование, так как знание иероглифов, умение их читать и писать были важны для чиновничьей службы.
Письменность нюйшу интересна еще тем, что она сопровождает лаотун — «союз названных сестер», форму дружбы. Лаотун становились крестьянские девочки и молодые женщины из разных деревень. Их союз одабривала сваха, во время обряда посвящения «сестры» произносили друг другу клятвы верности. Союз подразумевал различные практики, которые включали в себя переписку и написание стихов друг другу с помощью нюйшу. Помимо этого, слова из нюйшу использовались и в частных разговорах.
Союз лаотун считался важной частью социализации молодых женщин, в том числе при подготовке к замужеству. Согласно китайским традициям, с самого рождения девочек готовили в будущие жены и невестки. После обряда бракосочетания они покидали родной дом и «сестер». Предполагалось, что лаотун тоже должна прерываться после заключения брака, однако некоторые исследовательницы это опровергают: нередко «сестры» поддерживали отношения в течение всей жизни.
Исследовательница Китая Эллен Джудд пишет о том, как на севере страны женщины могли жить между двумя домами и путешествовали от родных к семье мужа, и наоборот. Большую часть времени они могли проводить с родственниками (вплоть до рождения первого ребенка). Эти исследования быта людей из деревень Китая доказывают, что нередко дочери поддерживали связь со своей кровной семьей, а также с названными сестрами.
Нюйшу иногда называют тайной письменностью, однако это вряд ли было так. Это был язык, на котором говорило большинство женщин от мала до велика. Он встречался повсюду — от устной речи до иероглифов на одежде. Флер таинственности, скорее всего, добавляла традиция сжигать все работы женщины после ее смерти во время кремации, чтобы те сопроводили почившую в будущую жизнь.
Нюйшу подкрепляла сплоченность крестьянок, а вокруг «женской» письменности была выстроена самобытная культура. Если для описания становления и продвижения по службе благородного мужа использовалась стандартизованная «мужская» иероглифика, то нюйшу была направлена на осознание личного опыта женщины, в том числе в контексте конфуцианства. Но это не означало его критику — наоборот, патриархальные ценности нередко проходят красной нитью через тексты нюйшу.
Научные труды, посвященные нойшу, фокусируются на ощущении беспомощности, в них описана скорбь из-за отъезда из родной деревни, опыт вдовства и финансовых тяжб. В 1990-е годы в одном из интервью пожилая носительница нюйшу описала цель письменности как проживание эмоций и осознание опыта прощания с семьей в связи с переездом к мужу. В ночь перед бракосочетанием женщины вышивали и пели песни, выражая чувство горя. Несмотря на это, героини текстов были сильными и не сдавались перед лицом невзгод и сложностей. Интересно, что нюйшу описывает женщину гораздо более героически, нежели традиционный фольклор Китая.
С началом XX века нужда в нюйшу постепенно стала исчезать вместе с эмансипацией женщин и повышением уровня грамотности в стране. Во времена Культурной революции 1966–1976 годов нюйшу назвали «феодальным пережитком», переписку стали уничтожать. Тогда же происходили гонения на носительниц письменности. Женщины, которые пережили эти события, были слишком напуганы, чтобы использовать нюйшу в дальнейшем, а тем более обучать ей своих дочерей и родственниц. Сестринство либо было упразднено, либо исчезло естественным путем вместе с изменением института брака и семьи.
Еще одна причина, почему нюйшу почти недоступна для современных исследователей, заключается в том, что мужчины-чиновники не считали женскую письменность чем-то важным и значимым. Поэтому в докоммунистическом Китае массовая культура долгое время игнорировала эту письменность, ее существование никак не регистрировалось в государственных записях. Академическая наука игнорировала нюйшу по тем же причинам.
В мире о нюйшу стало известно лишь в 1980-х годах, когда письменность уже находилась на грани исчезновения. В сентябре 2004 года умерла последняя женщина, которая владела нюйшу и не знала стандартной иероглифики, Ян Хуаньи. Из-за риска полного исчезновения языка в уезде Цзянъюан впервые признали значимость «женской письменности». Тем, кто владел нюйшу на любом уровне, назначили выплаты. Сейчас носительниц нюйшу осталось крайне мало, многие из них начали изучать ее недавно.