Вопреки насмешкам: как Вера Менчик стала первой чемпионкой мира по шахматам
Игра для тех, кто не владеет языком
Вера Францевна Менчикова родилась 16 февраля 1906 года в Москве. Ее отец, чех Франтишек Менчик, был управляющим поместьями, а мать, англичанка Ольга Иллингворт Менчик, работала гувернанткой. Помимо основного заработка, родители девочки владели мельницей, которая также приносила им доход, так что семья была состоятельной — Менчики жили в шестикомнатной квартире, а их дочери посещали частную школу.
Отец научил Веру играть в шахматы, когда ей было 9 лет. Девочке шахматы нравились, но гораздо больше ее интересовали театр, музыка и книги. Однако прежней жизни и увлечениям пришел конец, когда в 1917 году случился октябрьский переворот. Семье Менчик в революционные годы пришлось нелегко: мельницу у них отобрали, квартиру тоже. Жилье приходилось делить с крестьянскими семьями. Зимой 1919–1920 годов в школе, куда ходила Вера, на какое-то время отключили воду, отопление и электричество. «Но занятия продолжались, и ученики, одетые в шубы и шапки, читали при свете нескольких мерцающих свечей или масляной лампы», — вспоминала Менчик.
В 1921 году родители девочки развелись и разъехались по разным странам. Отец вернулся в Чехословакию, а мать вместе с Верой и ее сестрой поселилась в британском городе Сент-Леонардс. Вера не говорила по-английски и рисковала оказаться в социальной изоляции, но от этой перспективы ее спасла игра. «Меня часто спрашивали, что заставило меня серьезно задуматься о шахматах? — рассказывала впоследствии Менчик. — Казалось бы, барышне не подобает атмосфера тишины и обильного курения. Это правда! В других жизненных обстоятельствах мне бы и в голову не пришло так проводить время, но шахматы — игра спокойная, а потому это лучшее хобби для человека, не владеющего нормально языком».
Клуб имени Веры
Вера брала частные уроки у венгерского гроссмейстера Гезы Мароци и в 1923 году стала членом шахматного клуба Гастингса. В том же году она приняла участие в одном из турниров Гастингского шахматного конгресса. Так началась спортивная карьера Веры. Менчик не заняла первого места, но «стриженную под мальчика шатенку» заметили. Для самой Веры участие в турнире стало поворотным моментом. «Раньше я играла, чтобы забавляться, потом, чтобы научиться, а теперь играю, чтобы творить», — сказала она.
Менчик начала участвовать в региональных шахматных турнирах, а в 1927 году приняла участие в первом женском чемпионате мира в Лондоне. Помимо Веры, там было еще 11 участниц из Германии, Норвегии, Франции, Чехословакии, Швеции и Шотландии. Чемпионат длился две недели — за это время Вера одержала 10 побед, набрала 10,5 очков из 11 возможных и стала чемпионкой. Ее призовые составили 20 фунтов стерлингов (примерно $1000 в сегодняшних деньгах).
После этого Менчик приняла решение играть не только с женщинами, но и с мужчинами. Так она стала первой шахматисткой, участвующей в мужских турнирах. В 1929 году, когда Вере было всего 23 года, она сыграла вничью с польским гроссмейстером Акибой Рубинштейном.
В том же году Менчик отправилась на турнир в Карлсбаде, который журнал Chess назвал «пожалуй, самым сильным со времен окончания Первой мировой войны». Там собрались сильнейшие игроки мира, из «звезд» отсутствовали только Александр Алехин и Эмануэль Ласкер. Заслуженным шахматистам Вера казалась неопытным новичком. К тому же она была женщиной. Все ждали, что Менчик выступит провально, над ней посмеивались. Например, журналист Ханс Кмох пообещал станцевать в балете, если Менчик наберет больше трех очков. А один из ее соперников, австрийский шахматист Альберт Беккер, перед игрой пошутил: «Господа, у меня есть отличная идея. Предлагаю создать клуб имени Веры Менчик. Те, кто ей проиграет, станут полноправными членами клуба».
«Поздравляю, профессор Беккер! Настоящим вы избраны президентом клуба Веры Менчик!» — сказал кто-то из зрителей, когда сам шахматист вскоре проиграл ей партию. История умалчивает, пришлось ли журналисту Кмоху примерять пуанты, но известно, что о своем опрометчивом высказывании он пожалел.
Мужчины и женщины
«Она была трудягой. Вера всегда была на голову сильнее всех своих соперниц и играла как хороший мастер-мужчина», — объяснял успехи Менчик шахматист Сало Флор. Веру постоянно сравнивали с мужчинами, подразумевая, что это комплимент. В статье, посвященной турниру в Карлсбаде, шахматист Александр Алехин писал: «После 15 туров она является абсолютным исключением среди женщин. Она настолько талантлива в шахматах, что при дальнейшей работе и опыте участия в турнирах ей, несомненно, удастся вырасти из своего нынешнего уровня среднего игрока в высококлассного чемпиона мира». Когда в 1929 году бывший чемпион мира Хосе Рауль Капабланка проиграл Вере на турнире Шахматной ассоциации округа Кент, он сказал, что она — «единственная женщина, которая играет, как мужчина».
Помимо сексистских комплиментов, Вере приходилось сталкиваться и с объективацией. Журналистов интересовали не только ее партии, но и ее внешний вид. Газета Sussex Daily News в 1927 году описывала Менчик как «невысокую домашнюю девушку» с «обаятельной улыбкой и правильными чертами лица».
Сама Вера на насмешки и некорректные замечания реагировала спокойно. Иногда отшучивалась: перед турниром 1935 года в Москве заявила, что ей не терпится «выпить мужской крови». И все же, по-видимому, играть против мужчин Вере было психологически непросто. В книге «Шахматная стерва: женщины в высшем интеллектуальном спорте» (2005) Дженнифер Шахаде, бывшая чемпионка США среди женщин, отметила, что игра Менчик была «двухуровневой». По ее мнению, Вера по-разному играла против мужчин и женщин. «Вера была первой женщиной, которая стабильно играла, а иногда и побеждала лучших игроков мира, — писала Шахаде. — Возможно, она превзошла бы стандарты своего времени с еще большим отрывом, если бы использовала против мужчин бесстрашный, уверенный стиль, который она демонстрировала против женщин».
Не проигравшая
В 1937 году Менчик вышла замуж за шахматиста Руфуса Стивенсона. У него было слабое здоровье, и Вера часто ухаживала за мужем в ущерб своему профессиональному развитию: ей приходилось оставаться дома вместо того, чтобы ездить на турниры. Тем не менее Менчик по-прежнему оставалась чемпионкой мира среди женщин и с 1927 по 1939 год сыграла 83 партии против других шахматисток, из которых проиграла только одну.
Вера отличалась удивительной концентрацией во время игры и старалась не сдаваться до последнего. В статье 1935 года о шахматной тактике Менчик писала: «Контратака — это душа игры. В трудные времена, когда мы оказываемся в тяжелой или даже безнадежной игре, наш лучший шанс восстановить баланс — ввести осложнения [для соперника]».
Конец шахматной карьере, а затем и жизни Веры положила Вторая мировая война. Когда она началась, Менчик находилась в Буэнос-Айресе, куда прилетела для участия в чемпионате. Выиграв его, Вера вернулась в Великобританию. Там она получила пост директора Национального шахматного центра, но в 1940-м центр был уничтожен бомбардировкой. В том же году Вера потеряла мужа: Руфус умер от сердечного приступа.
Менчик пережила его всего на четыре года. В 1944 году она погибла во время бомбежки вместе с матерью и сестрой. Ей было 38 лет, и она все еще являлась чемпионкой мира среди женщин — ее так никто и не смог одолеть.
Широкая публика о Вере забыла. О ней снова заговорили после выхода сериала «Ход королевы» о вымышленной шахматистке Бет Хармон, которая легко обыгрывала мужчин. Тогда Менчик назвали «Бет Хармон из реальной жизни». Однако ее репутация в шахматном мире никогда не оспаривалась. Победительницу женской шахматной олимпиады до сих пор награждают Кубком Веры Менчик.