«Хочу быть вместе с ней»: каким был Михаил Горбачев в мемуарах своей жены Раисы
Когда в 1985 году Михаил Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, у страны появилось сразу два первых лица. Вторым стала Раиса Горбачева, которая сопровождала мужа в поездках, занималась общественной деятельностью и, возможно, даже влияла на решения Михаила Горбачева. За это его критиковали, а ее недолюбливали: традиционно жены советских лидеров оставались в тени. У страны впервые появилась яркая первая леди, и многим казалось, что она слишком часто меняет наряды и слишком много говорит. Горбачева отвечала: «В моем… распоряжении оказалась только одна традиция, сформировавшаяся со времен Сталина, — отсутствие права на гласное, официальное существование. Мне даже иногда приходит мысль, что мое появление в глазах определенной части нашего общества было воспринято с чрезмерным пристрастием, прямо как «событие» перестройки».
Медалисты
Михаил и Раиса познакомились во время учебы в МГУ, куда оба как медалисты (она — золотая, он — серебряный) поступили без экзаменов. Раиса, приехавшая из Стерлитамака, училась на философском факультете. Ставрополец Михаил — на юридическом. До их встречи Раиса собиралась замуж за студента-физика Анатолия Зарецкого, сына директора Прибалтийской железной дороги, но его родители выступили против неравного брака. Раиса болезненно переживала разрыв и чуть было не прекратила едва начавшиеся отношения с Горбачевым, заявив, что не сможет пережить что-то подобное снова. После долгой молчаливой прогулки Михаил ответил, что такое невозможно. Это и было признанием в любви. Свадьбу Горбачевы сыграли в 1953 году, в год смерти Сталина, в диетической столовой студенческого общежития.
В своих воспоминаниях Раиса Горбачева не отделяла личную жизнь от общественно-политической. «Господи! Как мы радовались всему, гордились, хотя продолжали жить невероятно трудно: в колхозах трудодень был такой мизерный, в магазинах, в быту не было самого необходимого, огромные трудности с жильем», — делилась она в беседах с писателем Георгием Пряхиным. «Испытание атомной, а затем и водородной бомбы. Новые тревоги за судьбу так дорого оплаченного мира. Поймите, все это не отвлеченные вещи. Все это очень важно для понимания нас, нашей юности. Но и это не все. Были «Ленинградское дело партийных работников», «Дело московских врачей». Для победившего ценой неимоверных жертв и страданий перемогшего беду народа, для того нравственного и социального опыта, который вынес он из войны, эти последние конвульсии сталинизма были особенно унизительны».
В 1955 году Михаила распределили в Ставропольскую прокуратуру, и семья переехала в Ставрополь, где несколько лет жила в коммунальной квартире. Раиса Горбачева преподавала философию в местных вузах, защитила кандидатскую диссертацию. В 1957 году у супругов родилась дочь Ирина. Спустя 23 года Горбачевы вернулись в Москву — Михаил, к тому моменту уже первый секретарь Ставропольского горкома, стал секретарем ЦК КПСС.
Глава государства и его жена
Когда Михаил Горбачев стал генсеком, жена сопровождала его в поездках за рубеж, участвовала в приемах иностранных делегаций, приезжавших в Советский Союз. Благодаря владению английским языком она могла общаться с зарубежными политиками, в то время как ее супруг — только через переводчика.
В 1984 году во время визита в Великобританию Раиса Горбачева познакомилась с Маргарет Тэтчер и произвела на нее впечатление беседой о взглядах английского философа Дэвида Юма. В ответ премьер-министр подарила Горбачевым на память книгу Уильяма Теккерея «Ярмарка тщеславия». В 1985-м на Женевском саммите Горбачева встретилась с первой леди США Нэнси Рейган. Общение вышло напряженным. «Когда Раиса Максимовна встретила Нэнси Рейган, то предложила ей пироги. А Нэнси была очень стройной и никогда ничего подобного не ела, никто ей не объяснил, что предложение пирогов — это традиционное русское гостеприимство», — рассказывала советник Рейгана Сюзанна Масси.
В декабре 1989 года во время Мальтийского саммита Михаил Горбачев и Джорж Буш-старший провозгласили окончание холодной войны (хотя факт этого является предметом дискуссий). «Нет ничего более страшного и бесчеловечного, чем война, — вспоминала об этом Раиса Горбачева. — Горе войны, где, когда и на кого бы оно ни обрушилось, — трагедия человечества. Еще несколько лет назад практически на любой встрече Михаила Сергеевича с людьми звучал возглас: «Только бы не было войны!»… Сейчас же ни подобных возгласов, ни таких извечных вопросов нет. Угроза мирового пожара, угроза уничтожения, десятилетиями остро ощущавшаяся каждым нашим домом, каждой семьей, по существу, развеяна».
За шесть лет, что Михаил Горбачев провел у власти, в стране произошли колоссальные изменения: перестройка, введение гласности и демократических выборов. Раиса Горбачева вспоминала и о катастрофах и конфликтах: «Чернобыль, землетрясение в Армении, события в Нагорном Карабахе, Сумгаите, Оше, Южной Осетии, в Баку, Литве… Тысячи беженцев в своем Отечестве!.. Нелегкое, непростое время перестройки. Все эти драматические события — испытание души, ума и воли. За ними — неизлечимая душевная боль и бессонные ночи. Телефонные звонки, как выстрел, разрывающие ночную тишину».
«Перестройка у меня отняла жену»
Роман Теккерея, подаренный Горбачевым Маргарет Тэтчер, заканчивается вопросом: «Есть ли счастье, и кто на нашей земле счастлив?» «Счастье есть, его не может не быть», — отвечала Раиса Горбачева. «Хочу быть вместе с ней», — добавлял Михаил Горбачев. Их голоса, произносящие эти слова, звучат в треке «Счастье есть» Dj Грува, который был записан в 1996 году и сразу стал популярным. В тот год Михаил Горбачев баллотировался на пост президента — уже Российской Федерации. Раиса Максимовна была против, но помогала мужу. И в политике, и в популярной культуре они воспринимались исключительно как пара.
У супругов случались и конфликты, «но когда мы с ней о чем-то спорили, она говорила: «Ты помолчи. У тебя только серебряная медаль!» — вспоминал Михаил Горбачев. Однако будучи представителями поколения, чье детство пришлось на войну, они были солидарны в главном — в осознании ценности мира. Работая над кандидатской диссертацией, Раиса Горбачева проводила опрос сельских жителей Ставрополья и позже вспоминала об этом так: «У меня, еще совсем молодой женщины, ходившей с опросным листом от одного сельского двора к другому, люди, особенно женщины — матери, выпытывали тревожно: «А войны не будет?» Я их спрашиваю о зарплате, о работе, о детях, об их нуждах — а они в ответ: «Лишь бы не было войны!»
В 1999 году у Раисы Горбачевой обнаружили рак крови. Среди возможных причин заболевания были названы стрессы, осложнения после других заболеваний. Возможно также, что болезнь стала следствием ядерных испытаний в Семипалатинске в 1949 году, когда радиоактивное облако накрыло ее родной город — Рубцовск. Другой возможной причиной могли быть последствия радиоактивного облучения, полученного ею во время посещения Чернобыльской АЭС вскоре после катастрофы 1986 года. Сыграло роль и то, что в 1991 году в результате стресса во время августовского путча Раиса Горбачева перенесла микроинсульт, серьезно подорвавший ее здоровье — у нее ухудшилось зрение, была нарушена речь.
Муж и дочь вывезли ее на лечение в Германии, но спасти Раису Горбачеву не удалось.
Михаил Горбачев видел и другие причины преждевременного ухода супруги из жизни. «Она очень порядочный человек, ранимый — не выдержала несправедливости. Столько вокруг нашей семьи распускали сплетен, нелепиц... Я перестал обращать на них внимание. А она все принимала близко к сердцу. Это перестройка у меня отняла жену: переживания сократили жизнь Раисы», — считал он.
«У вас, наверное, возникает вопрос: а если бы я тогда знала, что все сложится так непросто и даже драматично, не стала ли бы я отговаривать Михаила Сергеевича? — вспоминала Раиса Горбачева в 1991 году. — И вот что хочу вам совершенно искренне на него ответить. При всей тяжести сегодняшних испытаний я не спешу вам сказать: «да». Что будет именно так, как сегодня, мы, конечно, не знали. Но скажите, сегодня вам не приходит в голову мысль: а что бы означало для страны, народа, если бы тогда, в 1985 году, пришел бы некто, вполне достойный своих предшественников, причем пришел бы опять эдак лет на пятнадцать? А? Чем бы это кончилось?»