«Острая палка»: полный метр Лины Данэм о подавленной женской сексуальности
26-летняя Сара Джо (Кристин Фросет, Сиенна из «Ассистентки»), будучи подростком, перенесла серьезную операцию. По медицинским показаниям ей удалили матку, о чем Саре теперь напоминают шрамы в нижней части живота. Ее спасли, но случилась менопауза, и никто не занимался психологическим состоянием Сары.
Эта девушка — полный антипод женщин в своей семье. В ней нет зацикленности на социальных сетях, как у сестры Тины (Тейлор Пейдж, «сбежавшая» из экранизации Twitter-треда «Зола»). Нет легкого, развязного отношения к мужчинам, как у матери, когда-то популярной актрисы (Дженнифер Джейсон Ли). Сара наивна и доверчива, словно ребенок. Ведомая альтруизмом, она помогает инвалидам и, кажется, не в состоянии проявлять агрессию или негатив в любой форме. А еще Сара — девственница.
Все меняется, когда в жизни героини появляются Джош (Джон Бернтал) и Хэтер (ее играет сама Лина Данэм), семейная пара. Сара — няня их ребенка с особенностями. Неожиданно у девушки просыпаются чувства к отцу мальчика Джошу, а тот после некоторых сомнений сдается под обаянием робкой и неопытной девушки. К несчастью главной героини, оказывается, что пара ждет второго ребенка, а Джош и не думал бросать жену.
«Острая палка» — второй полнометражный фильм Лины Данэм, известной прежде всего как шоураннер культового сериала 2010-х «Девочки». После мелодрамы «Крошечная мебель» про вселенную молодой героини, выясняющей отношения с семьей и собственным будущим, Данэм погрузилась в создание сериалов и 12 лет не притрагивалась к полному метру. Но теперь Лина Данэм решила вернуться — с «Острой палкой» и с лентой «Кэтрин по прозвищу Птичка», которая выйдет осенью этого года.
Несмотря на то что фильм заявлен как комедийный, сложно отнести «Острую палку» к какому-то конкретному жанру. События в жизни Сары превращаются из комедии в драму, из драмы в трагедию, из трагедии в фарс. Данэм старательно рисует сложносочиненный образ, в котором многие зрительницы узнают себя. Для этого совсем необязательно проходить через ту же травму: легко проассоциировать себя с бурей негативных эмоций, особенно когда их переживает человек, непохожий на других.
Сара и сама осознает, что она иная, ее это волнует и мучает. Однако Данэм не отправляет героиню на путь саморефлексии: в кадре не появится психолог (хотя хотелось бы, ведь психологическая травма очевидна). Сара не станет перекладывать вину за собственные шрамы на мать, которая, вероятно, не уделяла дочерям внимания, а купалась (непродолжительное время) в лучах софитов Голливуда. И теперь ее сестра Трина стремится к вниманию толпы в социальных сетях, а Сара тянется к вниманию совсем другого характера. Героиня совершает переход от отсутствия интереса к сексу до зацикленности на нем.
Оказавшись сломленной после расставания с Джошем, девушка чертит таблицу, в которой расписывает, какие виды и формы интимной близости ей нужно освоить, чтобы покорить мужчину. Это и есть главный двигатель сюжета — из-за менопаузы 26-летняя девушка не прошла этапы полового созревания и сразу перескочила ко взрослому этапу. Впрочем, телесность и сексуальность — как всегда для Лины Данэм — лишь инструменты для познания героиней окружающего мира и формирования собственного я.
Примечательно, что фильм затрагивает не только классические темы — взросления и детско-родительских (не)доверительных отношений, но и погружает зрителя в мир пандемии. В кадре носят маски, говорят о положительных тестах на COVID-19, и это не вымышленный мир, а самая обыденная реальность. Причем не глянцево-голливудская, а универсальная, пусть и с поправкой на американскую действительность (сказки о громких именах, с которыми сталкивалась мать Сары, остаются в призрачном прошлом). Стоит отметить, что к физиологии персонажа Кристин Фросет отнеслись максимально аккуратно: та самая гистерэктомия (операция по удалению матки) упоминается буквально один раз, и «неудобных» подробностей на экране не возникает.
Возможно, «Острая палка» — самый личный и трогательный проект шоураннера «Девочек» на сегодняшний день. Через опыт Сары Лина Данэм развеивает не только собственные страхи и подавленность в отношении сексуальности и женственности, но и комплексы миллионов девушек, возникающие из-за стереотипов и предубеждений.