«Ничего не могу сказать, когда заняты руки»: как живут люди с нарушениями слуха
В 2021 году журнал Forbes объявил первую премию «Герои социальных перемен. Современная литература о благотворительности и социальном предпринимательстве». По результатам премии были награждены лучшие авторы, которые пишут на тему благотворительности и социального предпринимательства.
Пьеса «Жду ответа» Екатерины Исаченковой заняла второе место. Это монолог неслышащей девочки, которая, живя в неинклюзивном обществе, оказывается лишена самых простых вещей — общения с одноклассниками, возможности выбирать хобби, уважительного отношения окружающих. Forbes Woman публикует полный текст произведения.
Застенчивая. Да вы не обращайте внимания на мои красные уши. Они всегда такие. Горят как светофор. Просто стесняюсь немного. Давайте покажу, как меня зовут. Один жест. Ну чтоб быстрее было. Прозвище. А то пока скажешь имя, потом фамилию. Руки отсохнут. Интересно? Ну вот. Указательный палец, тыкающий в щеку. Туда, где ямочки. Застенчивая. Приятно познакомиться. Так говорят. Всегда. Даже если неприятно. Мама говорит: «Так надо». Я ей верю. Вы ищете маму? Она на работе. Давно бы вас встретила и пригласила к столу. Любит гостей.
Застенчивая протягивает руку.
Застенчивая. Давайте повешу?
Застенчивая убирает руку
Застенчивая. Раньше нам писали смски: «Мы у двери, откройте нам». Папа соединил лампы с дверным звонком. Мигают, когда звонят. Так вижу, что к нам пришли. Осталось с домофоном решить. Гости звонят соседям. Ну а те злятся. Сосед из 51-й не здоровается. Раньше кивал, когда в лифте ехали. Теперь отворачивается, глаза отводит. А сегодня не придержал двери лифта. Они захлопнулись прям перед моим носом. Ну я не обижаюсь, привыкла. Говорящие странно реагируют. Да, мы вас так называем. Говорящие.
Застенчивая. Тапочки надо? На прошлой неделе приходила папина подруга. Лика. Слабослышащая. Ну это значит, что она не так хорошо слышит, как вы, например, но лучше, чем я. У нее плавные жесты как у кошечки. Она мягко кладет руку папе на плечо или трогает за локоть, когда хочет ему что-то сказать. Ко мне так не обращается. Лика может говорить по телефону. Поэтому мы составляем список номеров, которые звонили. Лика узнает, что нужно. Ну, чтобы не пропустить важное. Мало ли. С одного номера почти тридцать раз звонили. Так звонят, если что-то случилось. Мы попросили Лику узнать, кто. Она позвонила, сказала, что от Руденко Степана Семеновича. Это мой папа. Ей ответили: «Мэр подписал указ, скажите номер карточки. Начислим пособие». Папа обрадовался, принес карточку. Лика назвала номер, сообщила данные, даже код на обороте. Ну так сказали. И сняли все деньги. Мы думали дадут, а они забрали. Наше пособие по инвалидности. Лика потом папу гладила, прощения просила. Она как лучше хотела. А я так удивилась, почему они воруют у инвалидов? Но по-моему родители сами не знают
Пауза.
Застенчивая. Вы смеетесь. Но это не анекдот. Правда, так и было
Застенчивая поправляет волосы.
Застенчивая. Пока Лика была на кухне, я танцевала перед зеркалом. Потом взяла круглую расческу и представила, что на сцене. Пела, а в рот лезли намотанные на расческу волосы.
Застенчивая морщится. Вытаскивает изо рта невидимые волосы
Застенчивая. И вот Лика сказала, что у меня голос как у Алсу. Красивый. Певица такая, знаете? Мне кажется, у нее добрый голос. Представьте, я тоже могла бы петь? Вам спеть?
Застенчивая пританцовывает и издает нечеткие протяжные глухие звуки. Внезапно останавливается.
Застенчивая. Опять смеетесь? Песня не нравится? Нет, ну если хотите, буду молчать. Может вам и не нужны мои истории. Ой. Осторожно, не уроните. Это факс. Ну, письменный телефон. Родители пишут сообщение, а в конце обязательно приписка «Ж.о.». Знаете что это? Это значит «жду ответа». А мамина подруга обычно пишет «жду ответа, как соловей лета». Забавно, да? Лист вставляешь сюда, сверху. Вот так, чтобы не вверх ногами. Набираешь номер, кому отправить, потом «старт». У другого человека тоже должен быть факс, чтобы получить письмо. Если нам присылают факс, нужно дождаться, пока он выползет, и оторвать. Меня ругают, если рву не по линейке. Этот лист бумаги все время в трубочку сворачивается. Как свиток древнегреческий. Я потом на нем рисую. Чаще всего приходят факсы с рекламой. Коммерческие предложения. Прейскуранты. Папа злится. «Бумага дорогая, тратится впустую». Просит нажимать на «стоп» каждый раз, когда реклама. Но я не нажимаю. Интересно же, что там.
*
Застенчивая идет в ванную. Моет руки.
Застенчивая. Здесь можете помыть руки. А этим полотенцем вытереть. Сейчас. Подвину папины джинсы. Чтобы не мешали. Сушатся со вчерашнего вечера. Папа был на даче. Ездил пилить сухие ветки, полдня провозился. Бензопила у него старая и тяжелая. Наверное громкая. Не знаю. Пока пилил, к забору подошел сосед. Папа не обратил внимания. Большой веткой занят был. А через несколько минут увидел, что льется вода. Прямо на него. Из шланга сосед поливал. Специально.
Застенчивая закрывает кран.
Застенчивая. Папа сильно испугался. Быстро выключил бензопилу.
Застенчивая вытирает руки.
Застенчивая. Мама говорит, что если бы не его реакция, мог бы погибнуть. Ток, знаете? Я могла остаться без папы. Из-за соседа. Непонятно, почему он так поступил. Он знает папу. Знает, что он не слышит. Про короткое замыкание, наверное, знает. Он же на скорой работает. Каждый день людей спасает, лечит их. А моего папу чуть не убил.
Пауза.
Застенчивая. Потом я плакала. От злости. И на соседа, и на всех. Ушла в свою комнату. Сгрызла ногти. А полумесяцы обгрызенные стряхнула на ковер. Открутила крючок у вешалки. Он похож на вопросительный знак. Валяется и спрашивает. Прошла по ковру. В пятку впился полумесяц от ногтя. Больно. Решила, что всем докажу. Что докажу? Вот увидите.
Пауза.
Застенчивая. Еще смеетесь? Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Мама так говорит.
*
Застенчивая шумно высмаркивается.
Застенчивая. Тесно в прихожей. Пойдемте на кухню. Раньше по телевизору программа была. Гости приходили домой к известному человеку, он что-то рассказывал, водил по всем комнатам. Не помню, как называлась. Вы, наверное, смотрели. Я тоже проведу экскурсию.
Пауза.
Застенчивая. Обои нравятся? Это мы с мамой в «Леруа Мерлен» выбирали. Папа ругался, что вся квартира «в цветочек». А мне кажется — уютно. Мама приносит из «Леруа» всякие рамочки, коробочки, штучки для ванной. Она там работает. Уборщицей. А я представляю, что «Леруа Мерлен» — французская булочная, где она закручивает круассаны. И эклеры кремом наполняет. Там пахнет булочками и наливают кофе.
Пауза.
Застенчивая опускает голову.
Застенчивая. Кто-то из девчонок увидел маму в «Леруа» и всем рассказал. Теперь во дворе меня дразнят уборщицей. Смеются и изображают, как стоят на карачках, моют полы. Не понимаю, почему дразнятся. Хорошо, когда чисто. Мне кажется, ее работа совсем не стыдная.
Пауза.
Застенчивая. Кухня у нас небольшая.
Застенчивая отодвигает стол от стены.
Застенчивая. Садитесь. Чай-кофе будете? Вот пряники, сушки.
Застенчивая тянется за кружками, достает несколько. Одна чашка выскальзывает из рук и разбивается.
Застенчивая. Ну вот... Моя любимая. Ладно, на счастье. Мама всегда так говорит. Она столько пословиц знает.
Застенчивая веником заметает осколки в совок.
Застенчивая. Например: терпение и труд все перетрут. До свадьбы заживет. Поспешишь — людей насмешишь. Делу время, а потехе — час. Любишь кататься — люби и саночки возить.
Мне они не нравятся. Не понимаю, для чего вообще говорить пословицами? Взрослые как будто хотят отделаться. Ну, чтобы ничего не объяснять. Вот зачем пословицы нужны? И почему они грустные? Нельзя придумать другие? Веселые. Ну, не знаю… Кто улыбается — у того все получается. Любишь смеяться — люби и смешить. Если будешь стараться — в жизни все будет удаваться.
Застенчивая наливает чай в кружки. Садится за стол.
Застенчивая. Но больше всего не люблю эту пословицу: когда я ем, я глух и нем. Обидная. Зачем так говорить глухим? Мы ведь и так не слышим. Издевательство какое-то. Знаю. Ее говорят, чтобы за столом не отвлекались. Ну и скажите: «когда я кушаю, то никого не слушаю». Зачем глухих сюда приплетать? А потом напоминать про эту пословицу каждый раз перед едой. Бесит.
Застенчивая жует пряник.
Пауза.
Застенчивая. А знаете, что еще заметила? Вы когда говорите, можете делать несколько дел. Сразу. Сидеть в телефоне, есть суп, чесать ногу. У меня так не получается. Ничего не могу сказать, когда заняты руки. Не могу ничего понять, когда не вижу глаз. Мама говорит, глаза — зеркало души. А вы замечали, как их прячут? То в сторону отводят, то рукой отгораживаются, то смотрят под ноги, то надевают солнечные очки, а некоторые вообще кепку на лоб натягивают. Мне зрение заменяет слух. И бывает трудно общаться с теми, кто не смотрит. Я всегда смотрю в глаза. Знаю, что многих это раздражает. Как будто они боятся, что я увижу их секреты. А может, и увижу. Мама сказала, что если нет одного, усиливается другое. Вот у меня так. Знаете, какое зрение? Как у орла. Даже спиной могу видеть.
Застенчивая смотрит в сторону.
Застенчивая. О чем вы шепчетесь? Вам скучно? Попробую рассказывать интересно. А может вы обсуждаете мои красные уши? Они вас смешат? Я сниму заколку, чтобы спрятать их за волосами. Только не уходите.
*
Застенчивая снимает заколку, распускает волосы. Встает и ведет гостей в свою комнату. Подходит к окну. Долго вглядывается вдаль. Резко поворачивается. Показывает рукой на вид за окном.
Застенчивая. Видели какой ливень? Хорошо, что гулять не пошли. А вообще я часто гуляю. Во дворе. Как вы поняли, девчонки со мной не дружат. Шепчутся всегда, смотрят хитро. Убегают, как только я подхожу. Зато все они дружат с Костей. Он живет в соседнем подъезде. Скажу по секрету, очень мне нравится. Всегда внимательно смотрит, но не подходит. Конечно, над ним весь двор будет смеяться, если он так сделает. А в этот раз Кости не было, девчонки что-то обсуждали. Одна из них, Саша, была в красивых сережках в форме сердца. И мне, наверное, тоже похвастаться захотелось. Встала рядом с ними и запела тихонечко. Чтобы услышали, что я пою как Алсу. Мелодию сама придумала. Закрыла глаза, открыла рот и вот прям изо всех сил тянула гласные, которые мне приходили. Мелодия без слов. Так пела моя душа. Правда. А когда я открыла глаза, они смеялись. Вышел Костя, тоже смеялся. Когда заметила, вся покраснела. Стояла как дура. Девчонки показывали на меня пальцем. Саша вообще изобразила на голове какие-то рожки. Стала тыкать в меня, кричать «муууууумуууууу». С такими вытянутыми губами. Они сказали, что я мычу. И что я не Алсу, а корова. Получается, Лика меня обманула?
Пауза.
Застенчивая поливает цветы на подоконнике. Поворачивается.
Застенчивая. А, вы нашли программку на моем столе? С концерта моего дяди, он музыкант. Играет классическую музыку. Бах, Моцарт, Шопен, знаете? Жалко, что на концертах не пишут, о чем. Ну, как на балете. О чем Моцарт? Он какой? А Шопен? Вот и я не знаю. Нас с мамой пригласили из вежливости. Мы из вежливости пришли. Посадили в первый ряд. Как будто чем ближе к роялю, тем вероятнее, что мы услышим. Скучно просто так сидеть два часа, когда ничего не происходит. Видишь только пальцы, которые врассыпную скачут по клавишам, отскакивают, пересекаются в некоторых точках и разбегаются в разные стороны, не догнав друг друга. Наверное, слушать интереснее, чем просто смотреть на танцующие пальцы.
Пауза.
Застенчивая. Вы любите классическую музыку? Не очень? На концерте некоторые сидели с закрытыми глазами. Может быть, они заснули, а может, зажмурились от удовольствия. Я так и не поняла. Ближе к концу что-то произошло. Руки дяди стали мощнее бить по клавишам, как будто он пытался укротить непокорный инструмент. Эта сила передалась мне. Ногами, спиной, всем телом ощутила как сквозь меня идут волны. Завибрировало все тело. Как будто удар током. И я почувствовала музыку. Ее ритм. Темп. Представляете? Не знала, что так бывает.
Застенчивая мечтательно улыбается.
Застенчивая. По пути из туалета заглянула в соседний зал. Там танцевали латиноамериканские танцы. Я застыла. Худенькие девочки извивались, как змеи. Так красиво и плавно. Гладкие пучки, яркий макияж, а какие у них были платьица! Как у звезд на ковровой дорожке. С трудом уговорила маму отдать меня на танцы. Все так удивились: я же не слышу, как это я буду танцевать? Но я попросила дать мне шанс. Я буду стараться. Изо всех сил.
*
Застенчивая идет к книжному шкафу, ведет пальцем по корешкам книг. Садится на пол у шкафа.
Застенчивая. Знаете иностранные языки? А если бы в семье говорили на другом языке, выучили бы? Я тоже. А моя бабушка не хочет учить язык жестов. Даже пару жестов. Хотя бы один жест, чтобы понять меня. Ну правда. Ну не могу же я ради нее вернуть слух…
Пауза.
Застенчивая. Меня привозят к ней на выходные. И начинается наша жизнь в стиле ребус. Как в игре «Крокодил». Я показываю ей жесты, а она в ответ недовольно шелестит губами. Прочитать по губам нереально. Ну, говорит быстро, не очень четко. Потом начинает кричать. Я вижу это по венам, вздувшимся на шее. Вы думаете, что мы услышим, если громко говорить или кричать. Неправда. Не люблю, когда кричат. Взгляд такой появляется. Пугающий. Бабушка долго кричит и беспомощно машет руками. Как будто случайно хочет угадать какой-нибудь жест. Бабушка, ты не угадала.
Пауза.
Застенчивая. Мы не понимаем друг друга и бесимся. Каждый по-своему. Я убегаю в комнату и плачу. Собираюсь домой к маме. Бабушка раздраженно намывает посуду, а потом полы по всей квартире. И так несколько часов. Вечером мы миримся. Она подходит, обнимает меня, наливает какао и ставит тарелку с печеньем. Мы садимся и смотрим «Ледниковый период». Ну, фигурное катание. А через неделю все повторяется.
Пауза.
Застенчивая. Иногда так хочется пожаловаться ей. Наябедничать на девочек тупых во дворе, спросить совета, как-то смешно пошутить. Чтобы ее глаза стали от смеха хитренькими щелочками. Чтобы она узнала, что я умею шутить. Но не получается. Так что просто съедаю все, что на тарелке, ношу шапку, которую она связала, и собираю волосы в хвост. Так опрятнее.
*
Застенчивая присаживается на край кровати.
Застенчивая. На кровати всегда расставляю игрушки. Это мои друзья. Папа называет пылесборниками. Танцую перед ними, представляю, что на сцене. Конечно, можно. Играйте, берите, мне не жалко. Закрываю глаза. В блестящем платьице кружусь по танцполу. Зрители смотрят на меня с восторгом, улыбаются и долго-долго хлопают. А я смеюсь и плачу от радости. Мне нравится быть в центре внимания. Только смотрят на меня не с восхищением, а с отвращением. Как будто я человек, который все портит. Пришла и машу руками. Выделяюсь. Раздражаю. Веду себя не как все. Они шепчутся, показывают пальцем, обсуждают и смеются. А чего тут смеяться? Просто вам повезло чуть больше, чем мне. Я за вас рада, правда. Но зачем так ко мне относиться? Сразу обзываться, толкаться, на ногу специально наступать? Лучше бы просто не замечали.
Пауза.
Застенчивая. На танцах тоже шушукаются. Вижу, как радуются, когда я ошибаюсь и двигаюсь невпопад. Никто из мальчиков не хочет со мной танцевать. Встаю в конец зала и танцую одна. Иногда с учителем. Мне включают музыку погромче. Вибрация передается к ногам. Помогает держать ритм. Еще зрительный контакт помогает. Но я стесняюсь. После занятий репетирую дома. Я очень стараюсь. Быть такой же, как вы. Только я как кофе в вакуумной упаковке — туда не проникает звук. Но в остальном-то я такая же. Передайте им.
*
На прикроватной тумбочке начинает вибрировать будильник. От сильной вибрации он постепенно сдвигается к краю тумбочки и падает. Все это время Застенчивая наблюдает за его траекторией. Застенчивая поднимает будильник, отключает его, кладет рядом со слуховым аппаратом на тумбочку.
Застенчивая. Показать? Это слуховой аппарат. Сейчас. Вот, видите прозрачный вкладыш? Он вставляется в ухо, а этот полукруг за ухо. Многие думают, что если я с аппаратом, то все слышу. Но это не так. Когда надеваю слуховой аппарат, из мира полной тишины попадаю в мир разных звуков. Слышу шум. Громкие и резкие звуки. Непривычно. Слышу голоса, но не понимаю, что говорят. Болит голова от шума. Невозможно разобрать слова. И я все время боюсь его потерять. Один раз после занятий гуляла во дворе, пыталась понять, что кричат девчонки. Бесполезно. Потом все стихло. Думала, все разошлись, а оказалось, потеряла аппарат. Он выпал из уха, а я не заметила. Вкладыш неплотно прилегал. Так расстроилась. Искала везде, где только можно. Нигде нет. Села на бордюр и заплакала. Ругала себя. Он очень дорогой. Обидно. Сижу сопли пускаю. Вдруг приходит Костя, протягивает аппарат. Я вся покраснела. Так неловко было, что он его нашел. Слуховой аппарат старенький, невзрачный. И вкладыш пожелтел. Наверняка Костя заметил. Еще подумает, что я неряха.
Застенчивая смотрит вдаль.
Застенчивая. У Кости очень умные глаза. И красивые руки. И вообще он красивый.
Пауза.
Застенчивая. Я рассказала маме про Костю. Мама грустно улыбнулась и сказала, что Костя мне не подходит. «И вообще говорящие никогда не будут встречаться с глухими, забудь. Слабослышащие еще может быть, а вот говорящие — никогда». Я спросила: «Даже если любят друг друга?» Мама помотала головой и вышла из комнаты. А потом рассказала бабушке. Хотя это был секрет. Она всегда рассказывает бабушке мои секреты. Бабушка сказала, чтобы я не выдумывала. А я и не выдумываю. Может вы знаете, почему Костя не будет со мной встречаться?
Пауза.
Застенчивая. Что вы обсуждаете? Почему прикрываете рот рукой? Не хотите, чтобы я прочитала по губам? Вам тоже кажется, что Костя мне не пара? Почему молчите? Ответьте. Ну пожалуйста.
*
Застенчивая выходит из своей комнаты.
Застенчивая. А вот комната родителей. Заходите.
Застенчивая заходит в комнату родителей. Встает у дивана.
Застенчивая. Тут смотрю телевизор. Мама рассказывала, что раньше в новостях слева была сурдопереводчица. Она показывала, о чем говорит ведущий. Многие неслышащие от нее узнавали про новые жесты и термины. А потом на телевидении решили, что размахивающая руками женщина всех отвлекает. Ее заменили на бегущую строку внизу экрана. За бегущей строкой не успеваю. Она бежит быстрее, чем мои мозги. Хотя если бы в жизни у людей на лбу была такая строка, было бы проще. Тогда смогла бы дружить с Костей, с ребятами на танцах и во дворе, сразу понимать, что говорят, а не додумывать через детали. Но пока каждый раз собираю детскую пирамидку. Красный круг — смотрю на лениво двигающиеся губы. Они торопливо чавкают или небрежно выплевывают слова? Синий круг — ловлю взгляд и рассматриваю все его оттенки. Злой? Добрый? Заинтересованный? Равнодушный? Насмешливый? Желтый — изучаю мимику и настроение. Оранжевый — наблюдаю за жестами. Вы тоже их используете. По ним вижу, робкий человек или смелый. Зеленый — сравниваю, как он общается с другими. После этого могу понять чуть больше. Но не на 100%. Наверняка вы не цените, но слышать — настоящая суперспособность.
Пауза.
Застенчивая подходит к тумбочке, на которой лежит кипа журналов.
Застенчивая. Здесь, под журналами, нашла письмо от бабушки. Она часто пишет письма маме. Рассказывает, как всем надо жить и что делать. Мама учила, что нехорошо читать чужие письма. Но там мое имя, значит, и для меня. Бабушка пишет, что я совсем от рук отбилась. Как это? Разве я плохо себя веду? Что маме нужно обратить внимание на мое поведение. Что у меня в голове одни мальчики. Что надо про учебу думать. Что все из-за танцев. Что это не для меня. Что нужно реально смотреть на вещи. Что мной серьезно нужно заняться. Ааа, так вот о чем говорит бабушка, когда быстро шевелит губами и напрягает шею!
Пауза.
Застенчивая. Девочки в студии думают как бабушка. Они тоже считают, что на танцах мне не место. Подговаривают свободных мальчиков не выступать со мной в паре. Скоро мой первый отчетный концерт в студии. Мечтаю оказаться на сцене и увидеть, как мне хлопают.
*
Застенчивая подходит к большому зеркалу, которое висит на стене. Всматривается в свое отражение.
Застенчивая. Глухие машут руками. Мы так разговариваем. А замечали, какой это объемный язык? Некоторые жесты показывают одной рукой, некоторые — двумя. Еще к рукам подключаются движения лица, корпуса, всего тела. Эти разговоры напоминают танец. Когда плавный изящный вальс, когда быстрый эмоциональный джайв, а у некоторых — загадочную румбу. Каждый танцует свой. Зависит от настроения и ситуации.
Застенчивая поворачивается к гостям.
Застенчивая. Знаете, как можно, не зная жестового языка, сразу понять, что мы ссоримся? Жесты становятся резче, на лице — неприятная гримаса, появляются обидные жесты оскорблений. Я их знаю, но не покажу. Так нельзя говорить.
Пауза.
Застенчивая. Помните, я сказала, что готовлюсь к отчетному концерту? На него пришли родители, позвали бабушку. Я переживала. Хотелось показать все, чему я научилась за эти несколько месяцев. В ночь перед выступлением не могла уснуть, повторяла движения. Платье для концерта попросили у дочки маминой знакомой. Голову покрыли липким желе, которое мама зачесала в гладкий пучок.
Застенчивая садится на пол.
Застенчивая. Перед выступлением узнала, что танцую с новеньким Пашей. Заволновалась еще больше. Просто Паша двигается так, как будто линейку проглотил. Когда начался концерт, мы с Пашей встали позади всех. Во время танца повторяла про себя «ча-ча-раз-два-три» «ча-ча-раз-два-три». Ну, чтобы не сбиться с ритма. Но сбивал Паша. Он путал все движения, наступал на ноги и невпопад двигался. Я пыталась направлять его, но он не понял. Сопротивлялся больше. Потом его так занесло, что он оттолкнул меня. Я не удержалась и упала на пару впереди. А они завалились на соседнюю. Остались танцевать только пары в первом ряду. Было так стыдно! После выступления всю вину свалили на меня. А Пашу пожалели. За кулисы прибежали родители с бабушкой. Им было неловко за меня. Бабушка извинялась перед тренером. Мама с папой сказали, что выглядела я нелепо. И что бабушка права, надо выбрать другое увлечение. Поспокойнее. Вышивать, шить мягкие игрушки. Так они решили. И запретили ходить на танцы.
Застенчивая. Дома я закрылась в комнате. Долго водила пальцем по вышивке и блестящим пайеткам на платье. Потом стояла, прислонившись горячим лбом к холодному окну. Моя мечта так и осталась мечтой.
Пауза.
Застенчивая вскакивает.
Застенчивая. Просто я ни при чем. Ну правда. Если бы вы увидели этого Пашу, то все бы поняли. Ну, что я не виновата. Он даже ходит как робот. На прямых ногах.
Пауза.
Застенчивая. Я тогда перестала чувствовать музыку. Включала на полную громкость. И ничего не чувствовала. Не понимала, что происходит. Музыка исчезла.
Пауза.
*
Застенчивая надевает теплые шерстяные носки.
Застенчивая. Через несколько дней вышла во двор. Гуляла там одна. Мимо меня прошла маленькая худенькая старушка. С двумя огромными пакетами. Я не сразу решилась подойти. Уже было такое, когда хотела помочь, но не понимала, как. В такие моменты еще больше злишься на себя и свою глухоту. Думаешь, ну почему я не могу помочь? Например, вызвать скорую, когда это необходимо. Один раз было такое. Я пошла в магазин за молоком. Увидела мужчину у холодильника с готовой едой. Прошла дальше, взяла пакет молока, вернулась. Смотрю, а мужчина лежит на полу, дергается, изо рта пена. Потянулась за сотовым, но скорую по СМС не вызовешь. Побежала к охраннику, он вызвал. Страшно.
Пауза.
Застенчивая. Я подошла к бабушке с пакетами. Улыбнулась и протянула руку. Бабушка дала мне пакет и мы пошли. Она разговаривала со мной, а я шла, улыбалась. Ничего не понимала и кивала. Минут через десять мы подошли к культурному центру. Не была там ни разу. Хотела отдать пакет и убежать, но бабушка позвала с собой. Мы зашли в актовый зал. Там танцевали пожилые люди. Я увидела, что у нас есть общее. У некоторых тоже слуховые аппараты. Один дедушка пригласил на танец. Я застеснялась. Но согласилась. Дедушка хорошо танцевал. Мои ноги сразу вспомнили шаги. Было так здорово снова танцевать. Стала бегать туда через день. Смотреть репетиции. Часто участвовала в них. Снова почувствовала музыку. И танцевать стала увереннее. Меня хвалили. На занятиях бабушки и дедушки угощали то конфетами, то булочками. Если мы не понимали друг друга, писали записочки. Они готовились к выступлению на 9 Мая. И я вместе с ними. Маме с папой говорила, что иду гулять, а сама бежала на репетиции. Только не рассказывайте им, ладно? Я просто делюсь с вами секретиками.
*
Застенчивая идет в коридор. Останавливается у рамки с фотографией, пальцем смахивает пыль с рамки, достает из кармана бумажный платок и протирает стекло.
Застенчивая. Вы торопитесь? Погодите, не уходите. Остался только коридор. Хотела вам показать нашу фотографию, где я, мама и папа. Мы тут счастливые. Это еще до развода. Папа потом к Лике ушел. А мама устроилась работать еще в одну смену. Я ее теперь почти не вижу. Незадолго до их развода я шла после репетиции домой. Во дворе никого уже не было. Иду и вижу — сережка валяется. Красивая, в форме сердца, с камушками. Вспомнила, что Сашкина сережка. Она же у нас главная модница. Громче всех надо мной смеется. Взяла я эту сережку, завернула в листовку. Чтобы никто не нашел. И выбросила в мусорку. Так тебе и надо, Саша. Ходи теперь без своих красивых сережек. Одну-то она вряд ли будет носить. А мне ее сережка и подавно не нужна.
Застенчивая садится на пол.
Застенчивая. На следующий день мы с дедушкой выступали в моей школе. Вообще я в школу редко хожу, на домашнем обучении. Там учатся все девчонки с моего двора. И Костя. Поэтому я сильно переживала. Но в этот раз все получилось! Мы отлично станцевали. От восторга у меня перехватило дыхание и закружилась голова. Нам хлопали, некоторые даже стоя. В том числе Костя. В глазах учительниц блестели слезы. Они просто в первом ряду сидели, поэтому я заметила. Никогда еще я не была так счастлива, как тогда.
Поворачивается ключ во входной двери. Входит мама. Видит Застенчивую, которая сидит у двери, смотрит перед собой и прижимает к груди рамку с фотографией.