100 лет тюрьмы: кто такая Мария Ресса, получившая Нобелевскую премию мира
В 2014 году кто-то из редакторов филиппинского интернет-издания Rappler зашел на сайт и исправил опечатку в статье от 2012 года — поменял одну букву в слове, которое было написано с ошибкой. Эта правка стала поводом для уголовного дела в отношении главного редактора и соосновательницы Rappler Марии Рессы, по которому ее приговорили к шести годам тюрьмы.
В той статье со ссылкой на полученный от неназванных источников отчет Совета национальной безопасности утверждалось, что влиятельный филиппинский бизнесмен Вилфредо Кенг — председатель правления холдинговой компании Century Peak Metals Holdings Corporation (сейчас Century Peak Holdings Corp) — был причастен к убийству и подозревался в причастности к торговле людьми и контрабанде наркотиков. Через четыре месяца после выхода статьи был принят «Закон о предотвращении киберпреступлений», в соответствии с которым публикация была расценена как клеветническая.
По закону нельзя судить за деяния, совершенные до его принятия. Но исправление опечатки в 2014 году было истолковано как повторная публикация всего материала — и против Марии Рессы и ее сотрудника, написавшего статью, возбудили дело. Абсурдность этого решения не оставляла сомнений: дело политически мотивировано. Об этом говорила и давняя история противостояния Марии Рессы и президента Филиппин Родриго Дутерте.
Репортер
Мария Ресса родилась в Маниле в 1963 году. Ее отец вскоре умер, мать уехала на заработки в Америку. Когда Марии было девять лет, в стране произошел переворот — президент Филиппин Фердинанд Маркос из-за конфликта с Конгрессом объявил чрезвычайное положение и отменил конституцию. В 1973 году мать, к тому времени вышедшая замуж повторно, забрала Марию в Америку.
Мария окончила среднюю школу Томс-Ривер в Нью-Джерси, затем — с отличием — Принстонский университет и получила фулбрайтовскую стипендию, чтобы продолжить обучение в Филиппинском университете Дилиман. Диктатор Маркос отменил чрезвычайное положение за несколько лет до этого, но продолжал править страной. В 1986 году он выиграл очередные президентские выборы, но его главная конкурентка Корасон Акино, вдова убитого оппозиционера Бенигно Акино, отказалась признать поражение. На улицы вышли сотни тысяч протестующих, Маркос бежал. Как раз тогда Мария Ресса и вернулась на родину.
Она сразу начала работать на телевидении и уже в следующем году стала соосновательницей продюсерской компании. В 1988-м пришла в CNN и к 1995 году уже была главой двух бюро — в Маниле и Джакарте. Ресса писала об этнических чистках и сепаратистских движениях. Вела репортажи из Восточного Тимора, когда в 1999 году там за референдумом о самоопределении последовал всплеск насилия. Расследовала деятельность «Аль-Каиды» (признана террористической организацией) в Юго-Восточной Азии. Освещала выборы и политические кризисы, брала интервью у президентов и премьер-министров. К началу 2000-х она была известной журналисткой со множеством наград — и ее переманила крупнейшая филиппинская медиакомпания ABS-CBN, где Ресса возглавила новостной отдел, а затем стала старшим вице-президентом группы новостей. В 2008 году ей пришлось вызволять из плена съемочную группу репортера Сесилии Дрилон, похищенную представителями исламистской группировки «Абу-Сайяф». Ресса проработала в ABS-CBN в общей сложности шесть лет, а в 2010 году объявила команде, что не будет продлевать свой контракт.
«Журналистике предстоят трудные дни. Цените и защищайте свою редакционную независимость. Я желаю вам ясности мысли, стойкости и смелости, чтобы бороться за то, что правильно, и избегать компромиссов, свойственных посредственности», — написала она в прощальном письме.
История о захваченной террористами журналистке вошла в книгу Рессы «От Бен Ладена до Facebook: 10 дней плена, 10 лет терроризма». Работая над ней, она и придумала Rappler — медиа, которое создала после ухода из ABS-CBN вместе с пятью бывшими коллегами. Расследуя связи террористических организаций, Мария обратила внимание на социальные сети, которые тогда как раз набирали силу. Соцсети позволяли людям быстро организовываться в сообщества, поддерживать связь, узнавать о новостях раньше, чем о них рассказывали медиа. Они становились трибуной — и, в числе прочего, сыграли важную роль в событиях «Арабской весны» 2011 года (тогда в разных странах арабского мира происходили массовые протесты и государственные перевороты). Ресса решила создать медиа, для которого соцсети станут не «страничкой» для анонсов, а платформой для поиска информации, наращивания аудитории, построения сообщества.
Но потенциал соцсетей разглядела не только она.
Президент
В 2016 году президентом Филиппин стал 71-летний Родриго Дутерте. Его политическая карьера началась в 1986 году (как раз тогда, когда Мария Ресса вернулась на родину): он был назначен вице-мэром города Давао, а затем выиграл мэрские выборы. Эту должность он с небольшими перерывами занимал 32 года. В 2015 году Мария Ресса в предисловии к интервью с Дутерте писала, что при нем Давао из убежища для преступников превратился в «оазис мира» и первый «умный город» на Филиппинах, в котором все государственные службы цифровизированы.
Политические очки Дутерте набирал обещаниями победить коррупцию и борьбой с наркоторговцами. Последняя выражалась во внесудебных казнях — и Дутерте даже не отрицал свою причастность к убийствам. «Общеизвестно, что против меня были возбуждены дела; говорят, мое имя фигурировала даже в [материалах] Высшей Комиссии по правам человека США. Что ж, я бы сказал, это часть ежедневной работы», — заявил он в том интервью Рессе. Дутерте уверял, что только насилием можно компенсировать слабость политических институтов, называл себя левым диктатором, признавался в шовинистических взглядах. Это даже вызывало восхищение: «[Он] был жестоко и освежающе честным, временами напыщенным, остроумным, пренебрежительным и совершенно непримиримым. Он был подлинным, что в эпоху социальных сетей — особо ценно», — писала Ресса.
Социальные сети на Филиппинах переживали настоящий бум. В 2016 году, когда Дутерте стал президентом, интернетом пользовались от 44% до 47% населения Филиппин, среднестатистический пользователь проводил в интернете от 3,2 до 5,2 часов. Уже в следующем году, по данным Statista, 61 млн человек были пользователями Facebook — при общей численности населения 105 млн. По мнению Рессы, в условиях недоверия к официальным институтам социальные сети стали основной площадкой распространения новостей и мнений.
Тогда же Rappler выпустил доклад о том, как президент использует «фабрики троллей» и фейки для управления общественным мнением. В нем, в частности, говорилось о 26 фальшивых аккаунтах в Facebook, которые запускали в соцсетях кампании дезинформации. Одним из самых известных фейков была фотография девятилетней девочки, которую якобы изнасиловали и убили представители филиппинской наркомафии. «Что-то не слышно, чтобы правозащитники, епископы и пресститутки осудили этот жестокий акт, подрывающий усилия правительства по борьбе против наркотиков и преступности! — гласила эмоциональная подпись под снимком. — Их больше беспокоят права преступников и так называемый «имидж» нашей страны за рубежом». Фактчекинг, проведенный Rappler, показал, что фото было сделано в Бразилии.
Другое расследование выявило сеть пропагандистских сайтов, действовавшую в интересах Дутерте. Несколько развлекательных и «новостных» «медиа» без выходных данных публиковали фейки — например, о том, что оппоненты президента уличены в фальсификациях выборов или связаны с торговлей наркотиками, — которые расходились по социальным сетям.
По данным расследователей, фальшивые аккаунты в социальных сетях управлялись из Китая, в небольшой степени — из Саудовской Аравии. Доцент факультета журналистики Университета Филиппин Данило Арао говорит и о возможной связи с Россией. Но большая часть троллей, обслуживающих Дутерте, трудились на «фабриках», которые находятся на Филиппинах. В 2019 году Facebook удалила 200 фейковых аккаунтов, за которыми стоял один человек — Ник Габунада. ABS-CBN называла его бывшим SMM-щиком Дутерте (представитель Управления по связям с общественностью при президенте в комментарии Reuters заявила, что человек с такой фамилией у них не работает).
О том, как работает управление общественным мнением в социальных сетях, в 2019 году в интервью Марии Рессе рассказал Кристофер Уайли, бывший сотрудник аналитической компании Cambridge Analytica. За год до этого он заявил в интервью изданию The Guardian, что компания использовала данные пользователей Facebook без их ведома для профилирования и доставки контента, влияющего на решения людей — в том числе во время выборов президента США. После этих заявлений Марк Цукерберг вынужден был дать показания перед американским Сенатом, акции социальной сети упали почти на 20% за две недели, а сама она позже была оштрафована на $5 млрд.
По словам Уайли, отработку своих методов SCL Group — материнская компания Cambridge Analytica — вела в том числе на Филиппинах, работая на местных политических кампаниях как минимум с 2010 года. В странах с относительно неразвитой регулирующей инфраструктурой было удобнее проводить социальные эксперименты, чем там, где они быстро были бы пресечены, объяснял он Марии Рессе: «Это вроде чашки Петри… Если [метод] не сработает — не важно, вас не поймают. А если сработает — можно придумать, как перенести его в другие страны». При этом он отметил, что SCL Group никогда не работает в стране присутствия напрямую, но использует для этого местные «прокси-компании». В свою очередь, Rappler обнаружил связь предполагаемой «прокси-компании» SCL Group на Филиппинах с людьми из окружения Дутерте.
Травля
Еще в 2016 году, после публикации очередного материала о Дутерте, Мария Ресса подверглась атаке ботов, которые заваливали ее сообщениями с оскорблениями. Атака продолжается до сих пор: накопленный за это время материал стал основой для исследования, проведенного Международным центром для журналистов. Почти 60% хейтерских сообщений в Facebook и Twitter направлены на подрыв ее профессионального авторитета. Более 40% нацелены на нее персонально. 34% всех «персональных» нападок можно классифицировать как женоненавистнические, сексистские и откровенно оскорбительные (у Рессы экзема, и хейтеры активно обсуждают ее внешность), при этом используются мемы и сфабрикованные изображения. На каждый комментарий в поддержку Рессы на ее странице в Facebook приходится в среднем 14 ненавистнических комментариев.
За этими цифрами — пять лет, в течение которых Мария Ресса ежедневно получает сообщения с пожеланиями смерти и угрозами изнасилования, пыток и убийства. По словам авторов доклада, последствия таких атак могут быть разрушительными для потерпевших как в личном, так и в профессиональном плане, а также задевают их семьи и ближайшее окружение. Опрос, проведенный ICFJUNESCO в конце 2020 года, показал, что 20% журналисток подвергались реальному насилию, «выросшему» из преследований в интернете.
Хейтеры активизируются каждый раз, когда Rappler публикует очередной громкий материал или когда Ресса получает очередную премию. Плотность потока в пиковые моменты составляет до 90 сообщений в час. Служба поддержки Facebook предложила журналистке просто жаловаться на каждую угрозу или оскорбление, но она подсчитала, что пока отправляет жалобу на одно сообщение, ей приходит еще четыре.
Среди самых активных хейтеров Марии Рессы — блогеры Эстер «Мока» Усон и Р.Дж.Ньето, также известный как Thinking Pinoy. Первая запустила хэштег #presstitutes («пресститутки»), второй — хэштег #ArrestMariaRessa («арестовать Марию Рессу»). Оба пользовались поддержкой Дутерте: Усон в 2017 году получила работу в Управлении по связям с общественностью президента (но уволилась через год), а Ньето был нанят в качестве консультанта министерством иностранных дел. Кроме того, и Усон, и Ньето оказались в составе официальной делегации во время визита Родриго Дутерте в Россию в 2017 году.
Преследование
Еще во время предвыборной кампании Дутерте объявил о намерении восстановить смертную казнь и пообещал, что рыбы в Манильском заливе разжиреют — так много преступников будет им скормлено. По данным Amnesty International, только за первые полгода его президентства в рамках обещанной избирателям «войны с наркотиками» без суда и следствия были убиты более 7000 человек. Но то, как СМИ освещают его методы работы, президенту не нравилось.
В 2017 году критиковавшее Дутерте издание Daily Inquirer было продано связанному с президентом миллиардеру Рамону Ангу. В 2018 году против Марии Рессы было возбуждено то самое «дело об опечатке». А в 2020 году впервые с 1986 года прекратилось вещание крупнейшей в стране телесети ABS-CBN со штатом в 11 000 сотрудников — Конгресс не продлил ей лицензию.
Незадолго до этого Мария Ресса уехала в Великобританию и даже подумывала о том, чтобы вернуться в США. Филиппины считаются одной из самых опасных стран мира для журналистов, с 1992 года здесь были убиты 87 репортеров, девять из них — во время правления Дутерте. Многие подверглись нападениям, были избиты, пережили покушения. На одной из пресс-конференций в ответ на просьбу прокомментировать эту ситуацию президент заявил: «То, что ты журналист, еще не значит, что тебя нельзя убить, если ты сукин сын».
Кроме того, Amnesty International обращает внимание на всплеск насилия в отношении судей и адвокатов. Региональный директор организации Эммерлин Джил возлагает ответственность на президента Дутерте, который «продолжает подстрекать к убийствам».
Все это делает пребывание Марии Рессы на Филиппинах опасным, но, несмотря на это, она вернулась в Манилу. Через несколько дней после возвращения ее задержали, а потом осудили и приговорили к шести годам тюрьмы. Сейчас она выпущена под залог, и ее адвокат Амаль Клуни, конечно же, намерена обжаловать приговор. Но в отношении Рессы возбуждены еще около десятка уголовных дел, в том числе по обвинению в уклонении от уплаты налогов и нарушении законов об иностранной собственности. Мария Ресса все обвинения отрицает, но если она будет признана виновной по всем пунктам, ей грозит до 100 лет в тюрьме.