Как Хелен Герли Браун подарила женщинам свободную любовь и одержимость диетами
В 2017 году на экраны вышел сериал The Bold Type — его героини делают карьеру в вымышленном журнале Scarlet, в котором легко угадывается реальный Cosmopolitan. Более того, исполнительным продюсером шоу стала Джоанна Коулс — она была главным редактором Cosmopolitan с 2012 по 2016 год. Главред Scarlet Жаклин Карлайл — героиня, которая воплощает черты одновременно и самой Джоанны, и легендарной Хелен Герли Браун, сделавшей глянец таким, каким мы знаем его сегодня. «Я всегда ненавидела тот жизненный путь, который мне пророчили, — к жизни обычной бедной женщины из пригорода, — говорила она. — И я отвергла его для себя, когда мне было всего семь лет».
Карьера «через постель»
Отец Хелен погиб в результате несчастного случая в лифте, когда она еще училась в школе. Мать впала в депрессию, семья резко обеднела. К тому же сестра переболела полиомиелитом и оказалась парализована ниже пояса. В попытке вырваться из нищеты Хелен стала налегать на учебу и оказалась лучшей в своем классе. Но удачно выйти замуж — а именно это тогда, в 1930-х, было главным социальным лифтом для женщины — она никогда не рассчитывала, считая себя из-за прыщей непривлекательной серой мышью. Вся надежда была на хорошую карьеру.
Герли даже поступила в университет в Техасе и проучилась там один семестр, — но не смогла оплачивать обучение и была вынуждена вернуться домой в Лос-Анджелес. Там она в 1941 году окончила школу секретарей в одном из местных колледжей. А дальше в биографии Хелен Герли начинается период, за который многие ее критикуют, и даже сомневаются в том, что она была феминисткой.
В 1940-х ей пришлось взять на себя финансовую ответственность за семью — помогать деньгами матери и сестре. Сначала Хелен попробовала работать в эскорте — идея о том, чтобы сходить на свидание и получить $5, показалась заманчивой, — но после того как кавалер полез целовать ее в машине, она сбежала с вечеринки со своим гонораром в кармане. Потом была череда офисов, где Хелен работала секретарем, — и вот тогда она осознала, насколько сильно на ее карьерные возможности влияет секс. «Я не помню ни одной работы, кроме Cosmo, — а я много где работала, — где у меня не было бы сексуальных отношений с кем-то из коллег», — рассказывала Браун. Нельзя сказать, что Хелен напрямую росла в профессии благодаря мужчинам, но они, например, могли помогать ей с жильем или подкидывать денег для семьи.
Придя на должность копирайтера в рекламное агентство Foote, Cone & Belding (FC&B), Хелен стала настоящей богиней секса. У нее, например, был короткий роман с арт-директором FC&B — и тот очень расстроился, когда однажды пришел к ней домой и застал там еще двух мужчин. Оправившись от удара, арт-директор нарисовал скетч: дом, где находилась квартира Герли, заполненный мужчинами так, что некоторые выпадали из окон. Эту картину Хелен и ее будущий муж Дэвид Браун потом повесили в своем общем доме.
История знакомства и свадьбы с Дэвидом далека от романтики. До встречи с ним Хелен много лет была влюблена в некоего «Дон Жуана» (она называла его DJ), которого сегодня назвали бы серийным абьюзером. Он изменял, исчезал, разрывал отношения, потом возвращался, делал красивые жесты и обещал жениться. Хелен Герли говорила, что «подсела» на секс с этим мужчиной, но, когда терпеть его не было сил, решила найти себе кого-нибудь порядочного и надежного. «Я считаю, что брак — это страховка для худших лет твоей жизни», — напишет потом Хелен в книге «Секс и одинокая девушка». Дэвид, с которым ее познакомили на вечеринке, показался именно таким человеком. С ним тоже не все было безоблачно: дважды разведенный мужчина не хотел больше жениться, периодически разрывал отношения с Хелен и продолжал встречаться с другими женщинами. Но в 1959 году она объявила ультиматум — свадьба или разрыв. Став супругами, они провели вместе 50 счастливых лет.
Именно Дэвид Браун — в прошлом управляющий редактор Cosmopolitan, а после голливудский продюсер, — случайно найдя старые любовные письма жены, предложил ей написать книгу «Секс и одинокая девушка», которая позже превратилась в фильм и принесла Хелен Герли Браун должность главного редактора Cosmopolitan. Она заняла этот пост в 1965 году.
Секс против домашних пирогов
В 1950-е годы, до прихода Браун, Cosmopolitan публиковал очерки и новеллы, перемежающиеся рассказами о моде и диетах, рецептами и советами по сохранению брака. О сексе там говорилось крайне редко, в основном в контексте здоровья и деторождения. Никакой речи о женском удовольствии и сексуальном раскрепощении не шло. Тема карьеры и самореализации затрагивалась редко. И хотя нельзя сказать, что журнал был совсем уж плох — в начале 1960-х в нем можно было найти рассказ Хэмингуэя, колонку Айн Рэнд или интервью, которое Глория Стайнем брала у Джона Леннона, — его тиражи неуклонно падали.
Приход Хелен Браун на должность главного редактора Cosmopolitan все изменил. Она создала образ новой «девушки Cosmo»: молодой, незамужней, амбициозной, интересующейся модой и красотой — и, конечно, занимающейся сексом в свое удовольствие. При этом она не забывала и о «серых мышках», какой когда-то была сама: журнал должен был научить их становиться привлекательными и раскрепощенными. Браун заявила об этом своей первой же обложкой, на которой красовалась модель с глубоким декольте и вынос «Величайший любовник в мире: каково это, когда он ухаживает за тобой?».
Она публиковала рассказы Франсуазы Саган и тесты в стиле «Проверь, не изменяет ли тебе муж», статьи в защиту абортов и инструкции по соблазнению богатых мужчин, гиды по контрацепции и по увеличению груди, колонки о насилии и о том, чем хороши «плохие парни». Читателям и рекламодателям новый Cosmo понравился. Если в 1965 году его тираж был менее 800 000 экземпляров, то в 1980-е приближался к 3 млн.
Реклама, туфли и феминизм
Хелен Герли Браун критикуют не только за то, как она строила карьеру, но и за политику журнала. Созданный ей образ «девушки Cosmo», с одной стороны, был освобождающим для женщин — он показывал, что можно не быть вечной домохозяйкой, а жить для себя. С другой стороны, он делал женщин заложницами новых патриархальных правил. О том, как это происходило, подробно пишет в книге «Миф о красоте» феминистка Наоми Вульф.
Глянец 1960-х признал важность карьеры и самореализации, но только при условии, что читательница останется женственной, модной и сексуальной. Женщина, читающая журналы тех лет, чувствовала, что должна покупать косметику и платья и сидеть на бесконечных диетах, тратя много времени и денег. К первой смене на работе и второй в уходе за домом и детьми прибавлялась и третья — забота о своей красоте. Это оказывалось выгодно рекламодателям (потому что увеличивало продажи товаров), журналу (потому что увеличивало продажи рекламы) и патриархату (потому что отнимало у женщин ресурсы, которые они могли потратить на учебу и самореализацию). В общем, всем, кроме самих женщин.
К тому же сильный фокус на сексе — в сочетании с рекламными съемками моделей и откровенными обложками — способствовал объективации женщин. А рассказы о диетах и рецепты перекусов подкрепляли нездоровое отношение к еде.
Именно поэтому не все готовы считать Хелен Герли Браун феминисткой — ведь то, что она сделала как главный редактор глянцевого журнала, добавило женщинам дополнительных проблем. Эмпауэрмент для «девушки Cosmo» — это не настоящее освобождение, а лишь встраивание в капиталистическую патриархальную систему. Иногда кажется, что такой феминизм нужен лишь для того, чтобы продавать больше сумок и туфель.
Однако стоит помнить, что Хелен Герли Браун была продуктом своего времени. Ей было трудно избавиться от male gaze — привычки смотреть на себя и других женщин как бы глазами мужчин. Но, как сказала героиня сериала The Bold Type Жаклин: «Да, мы помогаем продавать тушь. Но мы хотим, чтобы она распахнула ваши глаза — и вы увидели возможности вокруг себя».