За свою 72-летнюю историю Каннский фестиваль всего один раз отдал главный приз, «Золотую пальмовую ветвь», фильму, снятому женщиной. В мае 1993 года в историю вписали имя австралийской постановщицы Джейн Кэмпион, снявшей «Пианино». Но победа была не стопроцентной — «пальму» разделили две картины. Вторую, «Прощай, моя наложница», снял куда более привычный для Канн персонаж — мужчина (Чэнь Кайгэ). Пусть это был далеко не первый случай, когда жюри разделяло премию напополам, приходится констатировать, что чистой женской победы Канны все еще ждут.
За кадром
В ответ на возмущения прессы о недостатке женщин в конкурсе Канн обычно слышишь: «Пусть снимают хорошо, тогда их будут брать». Однако ответ на этот вопрос еще в 1971 году дала Линда Нохлин в своем одноименном эссе. Институциональные и личностные особенности продолжают удерживать женщин от карьеры в исконно мужских профессиях, каковой долгое время была режиссура. Безусловно, времена меняются, но для Канн женщины оставались красивым наполнением красной дорожки, на которую до сих пор запрещают выходить без каблуков, несмотря на скандал в 2015 году.
«Женщины не меньшинство в нашем мире, но состояние нашей индустрии говорит об обратном»
Но в 2017 году отношение к женщинам в киноиндустрии начало меняться после знаменитого расследования издания The New York Times, посвященного жертвам насилия продюсера Харви Вайнштейна. Движение #MeToo захлестнуло Голливуд — кто-то назовет его гротескным, кто-то протестует против разговоров о квотах, но случилось главное: с женщинами в индустрии начинают считаться. В 2018 году по красной дорожке Каннского фестиваля прошли 82 женщины, участвовавшие в программе, — от президента жюри Кейт Бланшетт до классика французского кино Аньес Варда. «Женщины не меньшинство в нашем мире, но состояние нашей индустрии говорит об обратном», — говорилось в заявлении, зачитанном Бланшетт.
По иронии судьбы, марш случился аккурат перед премьерой одной из слабейших конкурсных картин, драмы «Девушки солнца» Евы Юссон. Другие два «женских» фильма из конкурса, «Счастливый Лазарь» Аличе Рорвахер и «Капернаум» Надин Лабаки, получили лестные отзывы критиков и премии (за сценарий и приз жюри соответственно). Бланшетт было непросто, поскольку отдать «пальму» женщине означало бы подтвердить разговоры о квотах и о вынужденном решении. Потому главную «ветку» отдали семейной драме «Магазинные воришки» японца Хироказу Корээды. Как говорилось в финальной серии «Игры престолов», когда все недовольны — это и есть компромисс.
Перед открытием 72-го Каннского кинофестиваля дирекция киносмотра отчиталась о своем движении к гендерному равенству. Впервые за все время существования фестиваль подсчитывал женщин, подавших свои картины для участия. Из 1845 полнометражных картин, представленных к рассмотрению отборочной комиссии, 26% были сняты женщинами. В конечном счете из 69 полнометражных и короткометражных фильмов официальной программы 19 сняты женщинами: в основном конкурсе — четыре (Мати Диоп, Джессика Хауснер, Селин Шьямма, Жюстин Трие), в программе «Особый взгляд» — восемь (среди них наша соотечественница Лариса Садилова), в специальных показах — три и восемь в короткометражном конкурсе.
Кинокритик Мария Кувшинова говорит: «Для меня все началось в 2014 году с фильма Аличе Рорвахер «Чудеса». Когда его показывали, я вдруг подумала, что женский взгляд перестает быть маргинальным. Всю жизнь «женское кино» было пренебрежительным определением. Когда я смотрела «Чудеса», то подумала, какого черта? Процесс переоценки женщинами своего места в реальности касается всего, и кинематографа в том числе. Для женского кино больше не требуется квот».
В кадре
На четвертый день фестиваля журнал Variety вышел со статьей «Фильмы с женщинами в главной роли хороши для бизнеса». Речь шла о ремейке «Скалолаза» — Ренни Харлин снял в 1993 году фильм с Сильвестром Сталлоне, но скоро картину переснимут, взяв на главную роль известную актрису. На кинорынке в Каннах отметили возросший интерес к фильмам о женщинах. Так, среди крупных проектов — драма о Марии Кюри «Радиоактивность» Маржан Сатрапи, «Мисс Маркс» итальянской постановщицы Сюзанны Никкьярелли (Ромола Гарай играет младшую дочь Карла Маркса), режиссерский дебют актрисы Робин Райт «Страна». Специалисты отмечают, что у фильмов про женщин большая привлекательность, поскольку на него пойдут самые разные зрительницы — от 16 до 80, тогда как «мужское» кино (боевики и триллеры) интересует, как правило, только молодых зрителей-мужчин.
Истории женщин хотя пока не занимают львиную долю официальной программы, но с включением режиссеров-женщин их количество как минимум увеличивается. «Портрет девушки в огне», один из фаворитов фестиваля, снятый интеллектуалкой Селин Шьямма, повествует о художнице XIX столетия и ее музе. Полнометражный дебют первой чернокожей женщины в конкурсе Канн Мати Диоп «Атлантика» — драма о девушке, чей возлюбленный погибает в попытке сбежать из Сенегала в Европу в поисках лучшей жизни. «Соблазн» Жюстин Трие — психологический триллер о писательнице, сменившей профессию на психотерапевта. «Фрэнки» Айры Сакса показывает последние дни жизни популярной актрисы, собирающей на уик-энд своих родных и близких.
Был в конкурсе и вопиющий случай объективации: в картине Абделатифа Кешиша «Мектуб, моя любовь 2» все пространство занято женскими полуголыми телами. Героини полчаса греются на пляже, а затем танцуют тверк на дискотеке — камера упоенно снимает, как колышутся молодые женские тела, но сюжет при этом не движется ровным счетом никуда. Кешиш отказался комментировать картину (сейчас на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes рейтинг фильма 0%, то есть ни одного положительного отзыва на английском языке), заявив лишь, что снимал гимн телу. В остальных конкурсных фильмах женщины равны мужчинам («Паразиты», «Бакурау»), находятся на вторых ролях («Озеро диких гусей», «Незаметная жизнь», «Вас не было дома») или привычно маячат на заднем плане («Предатель», «Матиас и Максим», «Отверженные»).
Квентина Тарантино на пресс-конференции даже упрекнули в том, что он дал слишком мало слов Марго Робби в «Однажды в Голливуде». Звезда «Отряда самоубийц» играет у него актрису Шэрон Тейт, ставшую жертвой жестокого убийства. «Я отвергаю этот домысел», — заявил режиссер. Тарантино также отказался комментировать насилие по отношению к женщинам в своем фильме. Пресса раньше бы напомнила о «Джеки Браун» и дилогии «Убить Билла», в которых женщины солировали, а сейчас аккуратно пнула режиссера — не стоило так отвечать корреспондентке.
Во второй по важности программе Канн «Особый взгляд» победила крепкая драма Карима Айнуза «Невидимая жизнь Эвридики Гусмао», история двух сестер, разлученных из-за устаревших взглядов собственного отца. Приз за режиссуру отдали Кантемиру Балагову, снявшему драму «Дылда» об отношениях двух боевых подруг в послевоенном Ленинграде. Кажется, главе жюри «Особого взгляда» Надин Лабаки повезло больше, чем Кейт Бланшетт: фильмы Айнуза и Балагова действительно выдающиеся.
В зале
Канны — не зрительский фестиваль, и узнать о происходящем можно только от аккредитованных кинокритиков. Вот еще одна сфера, в которой наблюдается мощный гендерный дисбаланс. Окинув взглядом очереди прессы перед фестивальным дворцом, можно заметить, как мало в ней женщин. Французский комитет Collectiff 50/50 запустил программу анализа гендерного среза европейских кинокритиков. Дельфин Бессе, соосновательница движения, говорит: «Критики остаются базовым источником для рекомендации фильмов. Существует множество подсознательных предубеждений, но самое распространенное мнение, которому следует большинство, как правило, озвучивают белые мужчины».
Из 23 критиков, пишущих из Канн в крупные англоязычные трейды (Variety, The Hollywood Reporter, Screen International), женщины занимают 39%. Из 32 рецензий на конкурсные фильмы, опубликованных онлайн к 20 мая, 11 написаны женщинами (это 34%). По подсчетам Collectiff 50/50, из 611 журналистов, опубликовавших хотя бы одну рецензию на фильмы, выпущенные во Франции с мая 2018 по апрель 2019-го, женщины составляют всего 37%.
Почему женщины не идут в кинокритику? Мария Кувшинова считает, что журналистика на протяжении всего ХХ века была в основном мужской профессией. «Журналистика была престижной, а престижные профессии были у мужчин, — считает Кувшинова. — Но за последнее время статус профессии снизился, тем самым открыв дорогу женщинам. На статусных позициях мужчины все равно лидируют. Что же касается России, то здесь аудитория, читающая о кино, не готова к тому, чтобы ведущим кинокритиком была женщина».
Конечно, за один Каннский фестиваль ничего не изменится, но, кажется, подвижки в сторону гендерного равенства в кино постепенно начались.