Литературная терапия: как лечиться романами и рассказами

От авторов:

Перед вами — медицинский справочник. Но очень необычный. Во-первых,  описанные в нем целебные средства предназначены для лечения не толь­ко физических, но и душевных недомоганий: вы найдете на его страницах рекомендации, которые помогут вам справиться и с болью при_сломанной ноге, и с тоской при разбитом сердце. Авторы также включили в перечень «заболеваний» проблемы и трудности, под­стерегающие многих из нас на жизненном пути. Это и потеря любимого человека, и го­речь одиночества, и воспитание ребенка в не­полной семье, и печально знаменитый кри­зис среднего возраста. В общем, что бы вас ни мучило — икота или похмелье, тяжкое бре­мя взятых на себя непомерных обязательств или плохое настроение, — мы считаем, что всё это — болезни, которые нужно лечить.

А – алчность

Стремление иметь больше, чем необходимо, — больше денег, больше вещей, больше влас­ти — весьма странная жизненная установка. С какой целью мы приобретаем, копим, соби­раем? Что с этим делать? Избыток имущества давит, как лишний вес. А если денег на бан­ковском счете столько, что уж и не знаешь, на что их потратить, тебе неведома радость че­ловека, тяжким трудом заработавшего нуж­ную сумму и купившего себе что-то, о чем он давно мечтал. Алчность неутолима, жадность превращается в ненасытность и заставляет скопидомничать, мошенничать, воровать. Увлекшись бессмысленным накопительством, алчный скряга не может остановиться.

В своей аллегорической повести «Жем­чужина» Стейнбек показывает, как власть алчности губит семью простых людей. Герои повести Кино и Хуана безмятежно живут в хижине у моря. Кино зарабатывает на пропи­тание ловлей жемчуга. Однажды их малень­кого сына Койотито кусает скорпион. Денег на врача у них нет, и Хуана молится, чтобы ее муж нашел ценную жемчужину, которая спасет и малютку. И происходит чудо: Ки­но находит такую жемчужину. Теперь у них появляется возможность не только оплатить услуги доктора, но еще и дать сыну образо­вание. Однако едва они становятся обладате­лями большой жемчужины, как мир вокруг них начинает рушиться. Соседи узнают про жемчужину и хотят ею завладеть. Кино готов на все, лишь бы уберечь свою находку. Хуана убеждает мужа бросить жемчужину в море. Но он не желает расставаться  с мечтой о бо­гатстве. В скором времени Кино и Хуана вы­нуждены бежать из родного селения; их пре­следуют, ребенок погибает. Несчастные Кино и Хуана теряют больше, чем нашли.

В романе Роуз Тремейн «Золотой песок» Джозефа Блэкстона приводит в Новую Зелан­дию не блеск золота. Из родного Норфолка он уезжает в Новый Свет, чтобы, купив участок земли по фунту за акр, начать новую трудовую жизнь. Но когда он находит в ручье на своей ферме крупинки золота, его целомудренным мечтам приходит конец. Блэкстону уже не хо­чется довольствоваться скромными плодами фермерского труда, он мечтает о богатстве и все свои силы тратит на поиски золотого песка.

Тремейн виртуозно описывает атмосферу золотой лихорадки. Золотоискатели по шею вязнут в грязи, спят в кишащих крысами па­латках и сутками роются в земле в надежде напасть на золотоносный пласт. Но вот к Джо­зефу приезжает жена Харриет, и он приходит в ужас — вдруг она нацелилась на его буду­щее богатство? Но Харриет алчность чужда; она приехала к мужу потому, что ей нужна его любовь. Пусть Харриет и Хуана станут вашими мо­ральными авторитетами. Если позволить алч­ности пустить в душе корни, она подчинит се­бе всю вашу жизнь. Корыстолюбие, как всем известно, до добра не доводит.

Б — брак

Назвать супружество — болезнью? Если та­кова ваша первая недоуменная мысль, пропу­стите эту статью. Вам крупно повезло, вы на­шли свою вторую половину и живете в браке душа в душу. Примите наши поздравления.

Однако если супружество превращается в борьбу за сохранение собственного «я», или ваш брак «буксует», или за годы совместной жизни вы не сблизились, а отдалились, «Кол­довской апрель» станет для вас источником откровения. Роман, написанный в 1922 году, дважды экранизирован; последний раз в 1991 году режиссером Майклом Ньюэллом. Фильм получил две премии «Золотой глобус».

Миссис Уилкинс и миссис Арбатнот утом­лены семейной жизнью. И вот им попадается на глаза объявление в «Таймс»: «Для тех, кто любит глицинии и солнце! Сдается на апрель небольшой средневековый итальянский за­мок на берегу Средиземного моря. Мебель и прислуга в вашем распоряжении». В отчаян­ном порыве ухватить хоть кусочек счастья малознакомые дамы решают снять замок и приглашают еще двух приятельниц, более темпераментных и дерзких, у которых не сло­жилась личная жизнь: «правильную» миссис Фишер и сказочно красивую, но высокомер­ную леди Каролину.

На вилле Сан-Сальваторе женщины нако­нец-то оживают и постепенно открывают в себе способность радоваться жизни. Сочные апельсины, луга с весенними цветами, всегда готовый прийти на помощь садовник Домени­ко творят чудеса. Женщины преображаются. Их лица разглаживаются, исчезают морщин­ки страха и тревоги; сердца и умы, долгие го­ды наглухо запечатанные, раскрываются, как почки под солнцем. Их снова переполняет лю­бовь. «Дома я была прижимистой каргой, — признается Лотти Уилкинс, — все высчиты­вала, на всем экономила… Я любила бы мужа, если бы он любил меня. Все должно быть по-честному. Разве не так? И поскольку он меня не любил, я тоже его не любила. А жизнь до­ма — такая тоска. Тоска…»

Итак, в роскошном уединении женщины снова обрели себя. Плюс к тому… Нет, они не забыли своих мужей. Они спасли свои се­мьи, а в их сердцах вновь запылала любовь. Если ваш брак не оправдывает возложенных на него надежд, купите «Колдовской апрель». Потом снимите домик в Италии, возьмите книгу с собой и читайте ее на берегу Среди­земного моря.

П – поход в гости

Холодный пот. Непонятная сыпь. Внезапный приступ тошноты. Лицевой тик. Куда-то по­девалась вся чистая одежда. А к завтрашнему дню нужно непременно сделать важную рабо­ту. И с няней надо срочно побеседовать, раз­говор — на час, не меньше. Таковы типичные отговорки человека, который не любит ходить в гости, особенно если знает, что там будут не­знакомые ему люди, и оттягивает это меро­приятие до последнего. Если это ваш случай, вы знаете, как скрежещет зубами ваш парт­нер, умоляя поторопиться. На словах согла­шаясь, вы «на минуточку» заглядываете в ванную и запираетесь там на неопределенное время. Хорошо, если на полке вы обнаружите книжку Али Смит.

В ней рассказана история Майлза, кото­рый, будучи приглашен на прием, выбира­ется из заполненного людьми зала (прихва­тив с собой солонку), поднимается на второй этаж и запирается в гостевой комнате. Следу­ющие несколько недель он отказывается по­кидать свое убежище. Поступок Майлза полу­чает огласку. Зеваки подсматривают за ним в окно из Гринвич-парка, где разворачивается акция поддержки его «протеста». Майлз ста­новится местной знаменитостью.

На первых порах потрясенные хозяева до­ма пытаются делать вид, что ничего странно­го не происходит. Потом подсовывают ему под дверь комнаты упаковки тонко нарезанной ветчины. И лишь девятилетняя Брук, не по годам развитая соседская девочка, особенно  пристально наблюдающая за затворником, подсказывает Майлзу, как ему следовало ве­сти себя на многолюдном приеме: никого не бояться, расспрашивать остальных пригла­шенных об их жизни, а если одолеет скука, найти уютное кресло и прикорнуть в нем.

Прислушайтесь к советам Брук. На наш взгляд, это тот самый случай, когда устами младенца глаголет истина.

С- счастье (погоня за счастьем)

Счастье — высшая цель в жизни. Так ли это?

Многие из нас, европейцев, тратят жизнь на поиски этого неуловимого состояния — в любви, в работе, во время путешествия и да­же при оформлении интерьера. Найди свое счастье! — взывают к нам рекламные щиты и экраны телевизоров. А ведь раньше, до на­ступления эпохи изобилия, право каждого на счастье счастье не рассматривалось как дан­ность. В восточных культурах этот подход сохранился и по сей день: жизнь — это ис­пытание, путь познания, а не источник ожи­даемых удовольствий. Пища, крыша над го­ловой, свобода вероисповедания — этого вполне достаточно. Только начни думать, что ты должен быть счастливым, и на тебя обру­шатся разочарования.

Здесь мы полностью на стороне Востока: бес­престанная гонка за счастьем — это недуг, ко­торый нужно лечить. Рэю Брэдбери эта истина открылась давно. Его пророческий роман «451° по Фаренгейту» рисует жизнь, к сожалению, печально напоминающую нашу. В его антиу­топическом будущем никто больше не чита­ет книг. Произошло это так. Поначалу люди перестали читать художественную литерату­ру — им не хватало терпения осилить книгу целиком (см. Книга, прочитанная до полови­ны). Потом они стали воспринимать книги как врагов, безответственно распространяющих чуждые взгляды и умонастроения. В бездуш­ном стандартизированном обществе, начисто лишенном каких-либо страстей, жить проще.

Чтобы заполнить эмоциональную пустоту, оторванные от культуры, разучившиеся мыс­лить люди стараются наращивать темп жиз­ни — с умопомрачительной скоростью но­сятся по городу на реактивных автомобилях, уничтожая все, что встречается им на пути. Они почти не видят своих детей, которые про­водят в школе девять дней из десяти. В любом случае рожать и растить детей — это пустая трата времени, утверждают они. Женщины предпочитают сидеть дома и смотреть нескон­чаемые сериалы под собирательным назва­нием «Родственники» — судьба этих «родст­венников» им важнее, чем собственная. (При всей своей гениальности Брэдбери не предви­дел того, что наступит время, когда женщи­ны захотят работать.) Одурманенные телеви­зионными сагами, женщины ложатся спать, заткнув уши «ракушками», ночь напролет транслирующими никчемные новости и еще более бессмысленные драмы. В этом обществе снотворное глотают горстями, как конфеты, а самоубийство — рядовое явление, не заслу­живающее внимания.

Главный герой романа Брэдбери Гай Мон­тэг — пожарный. Его работа — сжигать за­прещенные книги, а порой вместе с ними и тех, кто их читает. Однажды он знакомится с девушкой, которая смотрит на звезды, вды­хает запах травы, беседует с одуванчиками о любви, и вдруг осознает, что в своем эмоци­онально выхолощенном мире он не так уж и счастлив, как ему казалось. Душа Гая про­сыпается, он начинает воспринимать мир красоты, задумывается о том, что написано в книгах, которые он сжигает. Однажды, по­просив гостей жены оторваться от очередной серии «Родственников», Гай читает им сти­хотворение Мэтью Арнольда. Реакция жен­щин его потрясает: они разражаются без­удержными слезами. «Поэзия — это слезы, поэзия — это самоубийства, истерики и от­вратительное самочувствие, поэзия — это бо­лезнь. Гадость — и больше ничего!» — вос­клицает одна из расстроенных слушательниц. Монтэг вынужден сжечь свои книги — и вме­сте с ними свой дом, — но он верит, что буду­щее без мудрости книг невыносимо. Лучше чувствовать и страдать, чем вести коматозное существование, которое «цивилизация» счи­тает дорогой к счастью.

«451° по Фаренгейту» научит вас, что жизнь соткана из богатого разнообразия впе­чатлений. Живите в полную силу, не гонясь бессмысленно за «счастьем», а впитывая зна­ния, наслаждаясь искусством и не боясь дать волю чувствам. На тот случай, если пред­видение Брэдбери вдруг окажется пророче­ским, заучивайте романы наизусть, как это делает Монтэг. Как знать, а вдруг и вправ­ду возникнет надобность сохранить их для человечества.