Вот это жизнь: лучшие автобиографии, написанные нашими современницами
Никто не расскажет о жизни человека лучше, чем он сам. Особенно если это история женщины, услышать которую среди гула мужских голосов до сих пор редкость. Если опустить клише вроде «Как я вышла замуж за миллионера» или «Как я стала стервой», женский опыт касается совершенно разных и очень важных вещей: от сознательного отказа от брака до переживания гибели близких. Не секрет, что автобиографические произведения для многих авторов становятся многостраничным инструментом для осмысления собственной жизни, оценки своих ошибок и достижений, но самое большое одолжение они все же делают своим читателям: услышать эхо собственных мыслей в словах современниц — большая удача, помогающая избавиться от чувства ложного одиночества.
Лина Данэм «Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась»
Американская сценаристка, режиссер, актриса и феминистка Лина Данэм в 25 лет стала голосом поколения, полностью — и неоднократно — обнажившись для роли в своем сериале Girls на канале HBO. Оголиться дело несложное, когда под одеждой — собственная позиция: «голый зад — это правда жизни и способ реалистично показать ее на экране». Поэтому в сериале у Данэм есть секс без одеял и теней, незапланированная беременность, лишние килограммы, истерики без причины — вся красота и несовершенство молодых нью-йоркских девушек.
Книга «Я не такая» стала автобиографическим дополнением к телевизионной серии. В ней есть все то, за что Данэм признали сначала талантливым сценаристом, а потом и бесстрашным человеком: с десяток историй, когда было стыдно, противно и больно. Зуд в промежности, сексуальные домогательства, смерть бойфренда — у автор нет фильтра, с помощью которого она отсеивала бы нежелательные воспоминания. Она хватается за каждую историю, составляя собственную настольную книгу советов. «Если мой опыт хоть как-то облегчит вам черную работу или убережет от таких сексуальных отношений, когда вы предпочитаете не снимать кроссовок в процессе — вдруг захочется сбежать, — значит, все мои ошибки были не зря».
В сериале, книге и жизни Данэм сначала себе, а потом и всем нам дает право на тернистый путь к независимости и самоуважению без стыда за собственные эмоции и интимную жизнь. Ее история — это история о девушке, которая долгие годы провела в темнице собственной неуверенности. Только постоянная работа над собой — а не поцелуй прекрасного принца — дала ей возможность обрести гармонию.
Кристин Ньюман «Что я делала, пока вы рожали детей»
Любовью к путешествиям уже никого не удивишь. Социальные сети полны людей, избравших ежегодные передвижение из страны в страну главным источником своего счастья. Сценаристку «Как я встретил вашу маму», «Чака» и других популярных американских сериалов путешествия спасали от неудач на работе, расставаний с любовью всей жизни и просто плохого настроения.
Вот только уезжала из дома она по не совсем стандартной схеме — несколько раз в год, надолго, не стесняясь влюбляться в иностранных незнакомцев. Пока ее подруги становились женами и матерями, она познавала мир в объятиях аргентинцев, новозеландцев, австралийцев, голландцев и русских. Причем с одинаковой любознательностью делала это и в двадцать, и в тридцать лет. Откровенный и ироничный дневник курортных романов Ньюман можно считать как минимум нетривиальными туристическими заметками, а как максимум — манифестом свободы от предрассудков и духовных скреп. Путь к заветному «жили долго и счастливо» у каждого свой, а давление со стороны лишь простой способ получить двух несчастливых людей.
Джаннетт Уоллс «Замок из стекла»
Кому из нас не было хоть раз неловко из-за родителей? Для американского журналиста Джаннетт Уоллс каталог ужасных детских воспоминаний стал основой для книги. «Замок из стекла» не только продержался больше пяти лет в списке бестселлеров The New York Times, но и указал на недостатки нонконформистского воспитания. Мама писательницы была уверена, что правилами, которыми ее в свое время пичкала собственная мать, нужно пренебречь. Результат: Джаннет, ее сестры и брат умели метать ножи точно в цель, использовать азбуку Морзе и знали, что нельзя есть печень убитого белого медведя, — зато не имели своего дома, зимней одежды и спали в картонных коробках. При возникновении любых трудностей родители писательницы проповедовали бытовой стоицизм: голодаешь — терпи, взрослый хватает тебя за коленку — терпи, холодно — ты знаешь, что делать.
Беспорядочные попытки создать реальность, далекую от цивилизации территориально и ментально, превратили жизнь семейства Уоллс в низкобюджетный боевик, где герои спасаются от кредиторов, переезжая с места на место. Литературное переосмысление травмирующего детского опыта — это не месть взрослой женщины родителям. Это послание будущим мамам и папам: не стоит возводить в культ собственные философские воззрения и лишать детей выбора. Из них, может быть, и вырастут успешные писатели, но вот будут ли они по-настоящему счастливы — это уже другой вопрос.
Хелен Макдональд ««Я» значит «Ястреб«»
В Великобритании автобиография натуралиста, историка и университетского преподавателя Хелен Макдональд была опубликована в 2014 году и стала настоящим событием в англоязычном мире. Книга получила одну из наиболее авторитетных английский премий Costa и возглавила списки бестселлеров по версиям The New York Times, The Washington Post, Time и Publishers Weekly. ««Я» значит «Ястреб»» — это искренний рассказ женщины, которая внезапно потеряла любимого отца и пытается найти утешение в приручении ястреба-тетеревятника.
В период сильных душевных потрясений многим из нас советуют отвлечься на какое-нибудь дело. С детства увлекавшаяся ловчими птицами Макдональд пошла еще дальше. Она не просто отказалась от научной карьеры и контактов с людьми ради ястреба, но и сама стала похожа на птицу: нервная, склонная к приступам страха и ярости, вечно настороже. Нельзя сказать, что перспектива жизни без людей ее пугала. Скорее, страшила сущность птицы — стремящейся к убийству, не испытывающей сожалений и скорби. Погрузившись в мир дикой природы, автор постепенно признает этот путь заманчивой, но опасной ложью. Кто бы что ни советовал, а настоящее утешение для нашего вида приходит в объятьях себе подобных.
Евгения Воскобойникова и Анастасия Чуковская «На моем месте. История одного перелома»
В 22 года воронежская модель Евгения Воскобойникова села в машину к пьяному водителю и попала в аварию, после которой оказалась в инвалидном кресле. Диагноз «разрыв спинного мозга» не оставил ей шансов на продолжение успешной карьеры — жизнь неминуемо разделилась на «до» и «после». Десять лет спустя, будучи мамой и ведущей телеканала «Дождь», она совместно с журналистом Анастасией Чуковской издала книгу, с которой начала честный разговор на неудобную для многих тему.
В первую очередь автобиография Воскобойниковой ценна отсутствием табуированных тем, будь то ношение памперсов или новое понимание сексуальности. Она рассказывает о повседневной жизни человека с инвалидностью, которая одинакова для каждого: хоть самого красивого, хоть самого богатого. Ни один врач в российской провинции или столице не скажет, что делать, как жить и где найти силы, чтобы бороться. Государственная бюрократическая машина на всех порах проносится мимо тех, кто сильнее всего нуждается в ее поддержке. Надеяться приходится только на себя — или на опыт тех, кто по воле случая оказался в таких же условиях, что и ты.