Я редко читаю детективы, так уж получилось. Но предстоял долгий перелет, и я решила скинуть на свой киндл парочку романов американской писательницы Донны Леон, прельстившись главным образом тем, что их действие происходит в Венеции.
Я не ошиблась — именно «жемчужина Адриатики» является истинной героиней этих романов. Книги, действие которых происходит в одном городе, создают милую сердцу иллюзию проникновения в его внутреннюю жизнь, чуть ли не посвящения в тайны. Так что, быстренько прочитав романы, я купила еще два детектива, потом еще и еще. Тем более что у меня возник новый, еще более волнующий интерес — кулинарный. Что и привело к покупке замечательной книги Brunetti’s Cookbook — сборника рецептов всех тех разнообразных блюд, которые фигурируют в романах детективной серии, главным действующим лицом которой является славный комиссар венецианской полиции Гвидо Брунетти. Потому что он, как и полагается коренному венецианцу, хорошо и с удовольствием ест.
Повседневная жизнь счастливого семьянина и отца двоих детей занимает заметную часть романов Донны Леон. Не меньшую, чем город, в котором он живет. А поскольку семья Брунетти собирается, как правило, за столом, мы узнаем, как они едят, что любят, а что не очень. Готовит в семье Паола, жена Гвидо, один из самых симпатичных и живых персонажей серии: в первом же романе уставший комиссар возвращается домой к соблазнительным запахам чеснока и шалфея. По пятницам, узнаем мы, Паола не работает и поэтому полностью посвящает день приготовлению какого-нибудь особого ужина, которого ждет вся семья. Так, в книге «Друзья в верхах» это баранья нога с приправленным розмарином молодым картофелем, zucchini trifolati (жареные цукини с чесноком и помидорами), карамелизированная морковь, а на десерт — запеченные в белом вине груши. После такого ужина Брунетти хватает только на то, чтобы залечь на диван с крошечной рюмкой арманьяка. Впрочем, Паола и в другие дни прекрасно справляется с ужином: курица с артишоками, ризотто с тыквой или молодым горошком (risi i bisi), папарделле с соусом из домашних колбасок и перца, тальятелле с 
белыми грибами, отбивные из баранины, запеченная свинина и жареная печенка с полентой, которую Брунетти особенно любит, салат с кальмарами…
Постепенно мы узнаем не только вкусы комиссара, но и то, что в верхнем ящике своего стола он всегда хранит соленые венецианские крендельки bussolai. В баре у моста Гречи он любит перекусить сэндвичами tramezzini, подкидывая кусочки спаржи старой хозяйской овчарке, а в баре Rosa Salva перехватывает на ходу кофе с бриошами или пирожное с рикоттой. А в День Всех Святых обязательно покупает дочке маленькие венецианские миндальные печенья fave, которые пекут только в это время года.
Он бывает и в ресторанах, дорогих (где с наслаждением поглощает фетучини с трюфелями) и не очень. Мой любимый эпизод — подробное описание обеда с приятелем-журналистом в романе «Смерть в Ла Фениче». Особенно мне нравится величественная официантка Антония, обладающая в своем заведении неограниченной властью: она сама решает, что будут есть те или иные посетители. На этот раз Брунетти с другом едят antipasti di mare, ризотто с креветками, branzino на гриле и зеленый салат. А когда они проявляют самостоятельность и отказываются от десерта, Антония чувствует себя оскорбленной.
В одном из интервью Донна Леон, которая сама живет в Венеции более 30 лет, признается, что поначалу не придавала значения описаниям еды в своих детективах — они присутствовали поскольку, постольку действие происходит в Италии, а хорошая еда для итальянцев — нечто само собой разумеющееся. Наверное, поэтому ни один итальянец не заметил присутствия еды в ее детективах. Зато остальные читатели после публикации четвертого романа стали писать ей письма с просьбами поделиться тем или иным рецептом. Количество писем росло, и автор решила обратиться за помощью к своей подруге Роберте Пьянаро, коренной венецианке и прекрасной кулинарке. Так и появилась книга Brunetti’s Cookbook. Главное достоинство этой книги, мне кажется, именно в том, то она написана не профессиональным поваром или кулинарным автором. Так что рецепты в ней простые и достоверные, без придуманных для эффекта подробностей. Как если бы Роберта, стоя на своей кухне, рассказывала нам, как и что надо делать. К тому же книга получилась очень красивая, яркая, с симпатичными рисунками и виньетками. А между рецептами — отрывки из романов Донны Леон, где как раз упоминается еда.
Выбирая рецепт сардин в маринаде для этой статьи, я, возможно, остановилась не на самом практичном блюде — у нас трудно купить свежие сардины. И все же мне захотелось привести именно его. Это одно из классических блюд венецианской кухни, изобретенное когда-то местными рыбаками: уксус помогал хранить рыбу, а заодно служил прекрасным средством от цинги. В романе «Честь семьи Лоренцони» Брунетти ест сардины в ресторане вместе со своим тестем графом Фальером: «Ни один из них не дал себе труда очистить от костей мелкую рыбешку: подцепляя сардинки вилкой, они отправляли их в рот целиком, роняя на тарелки изюминки и капельки масла. «Вкусно», — проговорил граф с набитым ртом». И это действительно настолько вкусно, что так и хочется сказать словами Паолы: Mangia, ti fa bene.