Недавно мне подарили книгу «Кинокулинария» — небольшой сборник рецептов блюд из знаменитых фильмов или навеянных ими. Сказать, что это прямо очень уж выдающийся труд, я не могу. Но зато, листая ее, я неожиданно для себя наткнулась на два рецепта из чудесного фильма «Пир Бабетты», снятого в 1987 году датским режиссером Габриэлем Акселем. Это весьма знаменитая картина, получившая в свое время «Оскара». Но у нас, к сожалению, ее знают плохо. Как и замечательную новеллу с тем же названием, по которой снят фильм.
Написала «Пир Бабетты» датская писательница Карен Бликсен, которую мы помним в основном благодаря экранизации автобиографического романа «Из Африки», где ее саму сыграла Мерил Стрип. Похоже, судьба Бликсен — приходить к читателю через кино. То же самое произошло и с «Пиром Бабетты»: вряд ли кто-нибудь вспомнил бы эту изящную вещицу, если бы не фильм. Я и сама узнала о ней только после того, как побывала в кафе Babette’s Feast при магазине кулинарных книг в Вене. Заинтересовавшись происхождением названия, я раздобыла новеллу, а прочитав ее, посмотрела фильм. Должна сказать, что снят он настолько близко к тексту и с таким уважением к букве и духу новеллы, что для меня они практически слились в одно целое — чудесный рассказ о любви и искусстве, в котором центральное и самое важное место занимает еда.
Действие происходит во второй половине XIX века в далеком норвежском фьорде, где проживают две благочестивые дочери лютеранского пастора, всю жизнь проповедовавшего суровое воздержание. Когда-то обе сестры, Мартина и Филиппа, были молоды и прекрасны, и каждая даже имела по поклоннику. Но теперь все в прошлом: пастор ушел в мир иной, а ухажеры давно покинули эту глушь. И вот в один прекрасный день к ним в дверь стучится беженка из Франции, спасшаяся от преследований после событий Парижской коммуны с письмом, написанным бывшим поклонником Филиппы. Он просит приютить Бабетту, добавляя, что она может помогать сестрам по хозяйству, так как умеет готовить. Сестры принимают незнакомку, хотя не одобряют ее католической веры и сомневаются в кулинарных способностях («Они-то ведь знали, что во Франции едят лягушек»). Мартина и Филиппа показывают Бабетте, как готовить пивную похлебку с черным хлебом и вяленую треску («во время этого показа лицо француженки оставалось совершенно бесстрастным») и поручают ей ведение домашнего хозяйства. Что она и делает целых четырнадцать лет, причем очень хорошо.
А потом Бабетта выигрывает в лотерею. Происходит это как раз в тот момент, когда сестры собираются отмечать столетие со дня рождения своего отца. И Бабетта просит их позволить ей устроить для жителей фьорда настоящий французский ужин, который заодно станет для нее прощальным, ведь после выигрыша у нее наконец появится возможность вернуться домой. Целых две недели жители фьорда с изумлением наблюдают приготовления к торжественному вечеру. Что только не подвозится к дому сестер: ящики с диковинными продуктами, экзотическими фруктами и даже винами, у которых есть свои названия («Мартина в жизни не слышала, что у вин бывают имена, и не нашлась что сказать»). Но самое неизгладимое впечатление производит на Мартину большая черепаха, которую доставляют на отдельной тачке. Испуганная, что на день рождения ее отца будет устроен настоящий шабаш, она собирает прихожан и просит их обходить молчанием все, что будет касаться еды и питья, чтобы не поддаться дьявольскому искушению и не отвлечься от всего возвышенного.
Сцена застолья, безусловно, самая замечательная и в новелле, и в фильме. Ее даже не хочется пересказывать, чтобы не портить впечатление тем, кто еще не видел. Скажу только, что на ужине почти случайно оказывается бывший поклонник Мартины, а ныне генерал, сделавший в Париже блестящую карьеру. Одна из причин визита в городок своей юности — желание убедиться в том, что он правильно поступил, навсегда покинув эту жуткую провинцию. И каково же удивление генерала, когда его начинают угощать искусно приготовленными блюдами и первоклассными винами, а все вокруг воспринимают это как должное («Они преспокойно ели свои блины Demidoff, не выказывая никакого удивления или особенного восторга, словно только их и ели тридцать лет подряд»). Бедному генералу кажется, что он просто сходит с ума.
В финале выясняется, что до участия в революционных событиях Бабетта была шеф-поваром одного из самых знаменитых парижских ресторанов Café Anglais. И все эти годы она больше всего страдала не от лишений и одиночества, а от того, что не могла творить, раскрывая свой талант в полной мере. А ведь еда Бабетты способна вызывать чудеса. Например, помирить перессорившихся было насмерть прихожан или открыть умудренному жизнью генералу новые истины. Но обратно в Париж дороги нет: все выигранные в лотерею деньги она потратила на подготовку ужина.
Конечно, пересказывать вот так сюжет — дело неблагодарное. Просто поверьте мне: если вам попадется новелла или фильм, не пропустите. А напоследок рецепт псевдочерепахового супа из «Кинокулинарии». Почему псевдо? Не будем же мы на самом деле варить черепаху.