Тай-брейк

Сначала ведут в номера — роскошные, надо сказать, по всем меркам. Своя вилла с видом на море, бассейном, беседкой для чтения, двориком с открытым душем, джакузи и хаммамом, а в дополнение к этому — приставленным к каждой вилле батлером.

Переодевшись в свободного кроя пижаму — это местная униформа, в которой полагается выходить даже к ужину, — попадаешь в спа, где просят заполнить подробную анкету. Аллергии, травмы, наследственные заболевания? Курите, пьете кофе или водку? Цель визита — релакс, борьба с лишним весом, детокс? Потом ставят на весы, измеряют давление, изучают радужную оболочку глаз.Теперь, когда все исходные данные получены, можно составить программу на ближайшую неделю. Выбираем детокс.

В 7 утра — йога. Потом завтрак. В девять — велосипедная прогулка в соседнюю деревню. В 11 — упражнения на растяжку. Затем — тренажерный зал. После обеда — процедуры в спа-салоне — тайский, балинезийский массаж, шиацу и массаж с разогретыми камнями, лимфодренаж, массаж спортивный и массаж релаксационный. К ужину выходишь разомлевшим и податливым. Другое дело, что ужина в привычном понимании слова не будет. Уж коли желаешь очистить тело и выбрал детокс-программу, будь любезен блюсти диету. После пробуждения, полагается пить теплую воду с соком лайма — так организму проще запустить правильные механизмы. Вместо завтрака — овощной сок, коктейль из маракуйи, в лучшем случае — салат из папайи и авокадо. Второй завтрак — арбузный сок и горсть орехов. На обед дают салат — струганая морковь, капуста, лук, яблоки. К ужину выносят плошку похлебки из овощей, грибов и соуса мисо. И никакой соли и сахара. Про кофе забудьте. Бутылочку пивка? Даже не думайте!

Поначалу сбитый с толку организм начинает жить собственной жизнью — текут сопли, кружится голова, ночью то бросает в жар, то пробивает холодный пот. Зато на исходе третьего дня вдруг все меняется — чувствуешь необыкновенную легкость в теле и начинаешь буквально парить над землей, просыпаешься на рассвете, улыбаешься восходящему солнцу и собственным мыслям.

КАТАР

Есть повод

Если в Crystal Lounge, одном из главных ночных заведений катарской столицы, октябрьской ночью вдруг появится Мартин Скорcезе или Леонардо Ди Каприо — никто особо не удивится: второй год подряд тут, в Дохе, проводится культовый нью-йоркский кинофестиваль Tribeca. Что является лишним поводом провести там, к примеру, длинный уик-энд.

Вообще же Доха все больше становится похожа на Нью-Йорк на берегу Персидского залива, конкурируя с Дубаем в борьбе за звание центра культурной и деловой жизни арабского мира. Самое нью-йоркское место для жизни в этом арабском Манхэттене — отель W, несмотря на аутентичные акценты в дизайне интерьера и кухне ресторанов. Первый отель сети был открыт в 1998 году в Нью-Йорке, и с тех пор в любую точку мира вместе с брендом переносится легкая, фанковая атмосфера места. Лучше всего ее характеризует фирменный словарь: бассейн в W зовется Wet, парковка — Wheels, бизнес-центр — Wired, фитнес-зал — Sweat и т. д. Идеально вписывается сюда и дружественный бренд Bliss Spa — это, наверное, единственный спа в мире, где вместо травяного чая с медом принято запивать процедуры игристым и закусывать брауни.

Краткая обязательная программа в Дохе: о географии города даст представление обзор с 300-метровой башни Aspire, «оси» городского спортивного комплекса. Об истории — визит в Национальный музей Катара, занявший бывший дворец шейха, и в Музей исламского искусства. Один вечер непременно нужно посвятить небольшому путешествию по заливу на борту доу, арабской деревянной лодки. В ночных огнях современные футуристические здания особенно впечатляют, и наблюдать это лучше именно с воды. Точка притяжения — набережная Корниш. Главный променад тянется на несколько километров вдоль залива, соединяя небоскребы делового центра с исторической частью города. Ну и, разумеется, сук, арабский рынок: аутентичный шопинг вперемешку с аутентичным же перекусом в маленьких ресторанчиках. Когда лабиринты лавок исследованы, сувениры куплены и запасы специй пополнены, можно с чистой совестью потратить оставшееся до ужина время в зоосекции рынка, разглядывая котят в платьицах и слушая певчих птиц.

КУБА

Ром-сервис

Куба — это не про еду. И в самых дорогих ресторанах, и в уютных домашних кафе под названием паладары рыба пережарена до состояния опилок, кальмар похож на резину, и даже рис то переварен и пересушен, то вовсе недоварен. Кубинцы относятся к еде как к чему-то, от чего не стоит ждать удовольствия, главное — наесться. Очевидно же, что социалисты не могут быть гурманами. А с алкоголем — совсем другая история. От чего-то удовольствие надо получать, и на Кубе его получают от рома. Такое же, как от секса и танцев.

Забудьте про Havana Club — его можно купить и дома, пробуйте местный ром Mulata с красоткой на этикетке, Legendario, Castillo, Varadero, Santiago. В любом кафе старой Гаваны за три кука ($3) вам смешают прекрасный мохито. И только в одном за него осмелятся содрать пять куков. Такую наглость могут позволить себе только в том месте, которое считает себя родиной мохито, — это La Bodeguita del Medio. «Мой мохито в «Бодегите», мой дайкири во «Флоридите» — эти слова приписывают Хемингуэю. Благодаря великому выпивохе в этом кафе сегодня не протолкнуться, тут всегда сумасшедшее веселье, музыка, танцуют все — кто у стола, кто за столом и на столе. Вся стена испещрена автографами знаменитостей разного полета, автограф Хемингуэя — под стеклом.

Если вы хотите выпить мохито в «Бодегите» в относительной тишине, идите туда днем, а на выходе остановитесь около двухметрового мулата с выдающейся мускулатурой, который крутит ручку железного скрипучего механизма — это старинная соковыжималка. Желающие могут сами выжать сок из сахарного тростника в свой коктейль.

Продолжая маршрут по местам боевой славы Хемингуэя, зайдите в кафе El Floridita, которое, естественно, считает себя родиной дайкири. Но не стоит сразу же пробовать повторить подвиг писателя — за один визит выпить дюжину гигантских дайкири под названием «Папа добес».

А знаменитый «Куба либре» был изобретен на острове в начале XX века. И хотя Куба до сих пор не так свободна, как хотелось бы ее жителям, коктейль из социалистического рома и капиталистической кока-колы (импорт из Мексики и Канады) живет и процветает в барах Старой Гаваны.

За смесью под названием «Ла Канчанчара» из Гаваны придется выехать в Тринидад — город с нежно-голубыми, розовыми и желтыми колониальными домами и дворцами. В кафе La Canchanchara делают эту удивительную смесь из самогонки, воды, льда, меда и лимона. Подают коктейль в керамических стаканах с керамической палочкой, пьется он легко, как лимонад, и немного неловко за собственное удовольствие становится под суровыми взглядами пятерых кубинских мужчин — с фотографий, заключенных за решетку на стене, глядят кубинские агенты, арестованные в США и приговоренные к пожизненным срокам.

Вернувшись в Гавану, зайдите в бар Angel de Tejadillo — тут в основном кубинцы, никаких интуриcтов. Прежде запаситесь кубинскими песо, и за один песо (что-то около рубля) вам нальют кофе, а за 2–3 песо можно выпить стопку рома уже по-настоящему — так, как это делают кубинцы, без кока-колы, льда и прочих буржуазных примесей. И это будет тот глоток, с которым вы запомните Кубу навсегда.

Дорога

«Аэрофлот»

и cubana aviacion

прямые рейсы 3 раза

в неделю (от 50 000 руб.)

Гостиницы

Мarques de san felipe e santiago de bejucal

Oficios, 152, La Habana Vieja +31 (0) 20 794 79 62

Дизайнерская гостиница в здании дворца

XVIII века

Melia cohiba

Avenida Paseo, Vedado

+53 (0) 7 833 36 36

solmelia.com

Самый большой кубинский отель на берегу набережной Малекон

Бары

La Bodeguita del Medio Empedrado, 206,

La Habana Vieja

El Floridita Obispo, 557, La Habana Vieja

floriditacuba.com

La CanchAnchara

Ruben Martenez de Villena, 76, Trinidad

Habana Vieja

Таверны на Крите

На Крит ездят, конечно, и к Зевсу (именно тут он в пещере родился), и к Минотавру (Кносский дворец — главная достопримечательность), и в дом-музей Эль Греко, но все это после того, как отоспались и отъелись. Да, да, на Крите мысли о холестерине, калориях, килограммах, нитратах, пестицидах и прочих гадах отключаются: гадам тут не место (разве что морским!). Все готовится на оливковом масле, свежевыловленная дорада и королевские креветки, густой греческий йогурт, долма — только с рисом (пряностями, цацики, так что вкус и без мяса богатый), баклажаны и кабачки, запеченные с сыром, телятиной, овощи на гриле или фаршированные, мусака не с бараньим жиром, а все с тем же оливковым маслом и постным мясом, и местное вино — отличное! Иноземных ресторанов не встретишь (итальянские разве что), только греческие таверны, но до чего вкусно, практически в любой! А в рестораны «Грекотелей» продукты поставляются исключительно с биологической фермы Агреко, принадлежащей, как и все «Грекотели» Греции (их уже 21), Никосу Даскалондонакису. На ферму возят экскурсии из отеля «Крета Палас» — это близко, в той же области Ретимно — пообедать или поужинать в местном ресторане, признанном лучшим биологическим рестораном года. А заодно посмотреть, как прежде делали оливковое масло с помощью пресса и ослика, который его вращал, — в дело шло все, даже косточки, ими топили. Как пекли хлеб — тут было дежурство: один испек на всю деревню, назавтра следующий, и хлеб всегда и для всех был горячий. На ферме сохранились древние ульи-амфоры (естественная форма улья диких пчел) с двумя дырочками: в одну пчела влетала, в другую вылетала, заполнив медом соту и закупорив ее восковой крышечкой. Здесь же виноградники (ферма делает свое вино) и оливковые деревья — повсюду на Крите оливки только одного сорта, мелкие, чуть изогнутые, самые маслоемкие.

Где жить

Creta palace

подходит для отдыха с детьми,

grecotel.com/crete/creta-palace

Tel. +30 28 31 05 51 81

Amirandes

более тихий отель, скорее подходит для пар

amirandes.com

Tel. +30 28 97 04 11 03

Plaza Spa Suites (*****) — маленький, домашний, в виде венецианского городка

classicalhotels.com/plazaspasuites

Tel. +30 28 31 05 15 05

Где есть:

в Ретимно

Avli Creative Cusine — 22, Xanthoudidou and Radamanthios St., Old Town of Rethymnon

Maestro — Old Venation port

7 Brothers — Old Venation port

Prima Flora — 4, Akroteriou

В Ираклионе

Lukoulos — Heraklion center, Aegeiou St.

Ligo krasi ligo thalassa — Heraklion Harbor Leoforas (самые вкусные на Крите макароны с морепродуктами)

Ipokampos — Heraklion Harbor Leoforas

Manoussos — Kokkini Hani

Музеи и рестораны в Мадриде

Благодаря морю, Гауди и Фредди Меркьюри самым туристическим городом Испании считается Барселона. Между тем сердцем страны все-таки остается Мадрид. На первый взгляд Мадрид очень похож на Москву: генералиссимус Франко так же безжалостно прорубил широкие проспекты сквозь старые улочки и застроил их эклектичными высотками. Но испанский диктатор, в отличие от советского, пригласил лучших французских и американских архитекторов, поэтому рядом с типичным парижским зданием высится классический нью-йоркский небоскреб. Но рядом с кварталами начала ХХ века сохранились великолепные памятники эпохи Бурбонов, глядя на которые чувствуешь всю мощь испанской монархии, захватившей в далекие времена пол-Европы. Гармонии площади Plaza Mayor и величественности королевского дворца Palacio Real может позавидовать любая столица мира.

Сегодня в Испании с завидной регулярностью зажигаются мишленовские звезды, так что отдельного упоминания и даже целенаправленной поездки заслуживает мадридская кухня — многие критики считают ее самой прогрессивной в Европе. В обязательном порядке нужно посетить El Botin, самый старый ресторан в мире, что подтверждено сертификатом Книги рекордов Гиннесса, — он открылся в 1725 году. В Taberna La Bola с 1880 года подают лучшую в городе Cocido Madrileno — густую мясную похлебку. А в старинной Chocolateria San Gines посетители, как и сто лет назад, обмакивают чуррос (хрустящие поджаренные палочки из теста) в чашки с горячим шоколадом.

С пищей духовной в Мадриде обстоит не хуже: чего стоит один только «золотой треугольник» — три музея, в которых собрана одна из лучших в мире коллекций живописи. Прадо — сокровищница старых мастеров, Центр искусств королевы Софии — живопись и скульптура испанских художников последних полутора столетий (Пикассо, Миро, Дали и др.), музей Тиссена-Борнемисы — панорама европейского искусства от икон XIII века до поп-арта века ХХ. Буквально в двух шагах от этого квартала — знаменитый мадридский Ritz (Plaza de la Lealtad, 5): эта гостиница, отметившая недавно вековой юбилей, была построена по распоряжению короля Альфонсо XIII. Находясь здесь, тоже чувствуешь себя в музее: шелковые и бархатные драпировки, золотые короны, венчающие балдахины над кроватью, ковры, изготовленные на Королевской фабрике гобеленов. То есть практически все, чтобы почувствовать себя августейшей особой. В пышном классическом Мадриде это не зазорно. Впрочем, царственность и державность в Мадриде гармонично соседствуют с бесшабашным весельем: ночная жизнь не утихает до утра даже по будням, толпы народа перемещаются из бара в бар, потому что коренной мадридец не может высидеть на одном месте больше 30 минут.

Гостиницы

hotel ritz madrid

Plaza de la Lealtad, 5, 28014 Madrid, Spain

Tel. +34 91 701 67 67

ritzmadrid.com

Рестораны:

El Botin

C/Cuchilleros,17

botin.es

Taberna La Bola

Calle de la Bola, 5

labola.es

Chocolateria San Gines

Pasadizo San Gines, 5

Музеи:

Museo del Prado

Paseo del Prado, s/n

museodelprado.es

Museo Nacional

Centro de Arte Reina

Santa Isabel, 52

museoreinasofia.es

Museo Thyssen-Bornemisza

Paseo del Prado, 8

museothyssen.org

СВЯТОГОРСК

Лавра древностей

«Место необыкновенно красивое и оригинальное: монастырь на берегу реки Донец, у подножия громадной белой скалы, на которой, теснясь и нависая друг над другом, громоздятся садики, дубы и вековые сосны. Кажется, что деревьям тесно на скале и какая-то сила выпирает их вверх и вверх… Сосны буквально висят в воздухе и того и гляди свалятся. Кукушки и соловьи не умолкают ни днем ни ночью». Это писал А. П. Чехов в письме сестре. «Необыкновенно красивое» место — это город Святогорск в Донецкой области Украины в 150 км от Харькова. Вдоль шоссе — степной скучноватый пейзаж, но только сворачиваешь на Святогорск — все меняется. Поля вдруг превращаются в меловые холмы с сосновыми лесами, между которыми петляет речка Северский Донец, полноводный приток Дона.

Во времена Чехова это было одно из самых знаменитых мест в России. Здесь отдыхали все русские императоры и писатели. Чехов, Бунин, Тютчев под впечатлением от Святых гор писали рассказы и стихи. Да и битва князя новгород-северского Игоря, воспетая в «Слове о полку Игореве», проходила неподалеку, среди этих живописных холмов.

Прославились Святые горы благодаря пещерному Святогорскому монастырю. В 2000-е годы он получил статус Лавры. По легенде, его основали афонские монахи. Но официально освоение монастыря началось в XVII веке, и тогда же в меловой горе, возвышающейся над долиной, монахи старательно прорубили подземные ходы, храмы, пещеры, кельи — сейчас эти 930 м лабиринта под землей кажутся путешествием в чистилище.

В XVIII веке Екатерина II закрыла обитель и подарила территорию Григорию Потемкину. На одной из меловых гор на правом берегу Северского Донца князь построил дворец, на берегу озера в пойме реки — купальни для гостей. Одно из сел до сих пор называется Банное. Озеро с тех времен обмелело и заросло тиной, а вот слава курорта и заслуженное сравнение «наша Швейцария» остались. Путешественника в Святогорске не покидает ощущение, что рядом море. То ли все дело в расслабленном виде отдыхающих, которые разгуливают с арбузами и персиками в авоськах. То ли в большом количестве современных гостиниц и пансионатов, реклама которых соперничает с дорожными указателями. То ли в особом запахе соснового леса, который так напоминает средиземноморский. Но пляжи здесь тоже есть. Золотой пляж главный, здесь мягкий золотистый песок, спортивная площадка, кафе и вид на Лавру и на реликтовые сосны доледниковой эпохи, которые и правда с трудом цепляются за меловые склоны и только чудом не падают вниз.

БАДЕН-БАДЕН

Водное модное

Во второй половине XIX века немецкий курорт Баден-Баден был для русских чем-то вроде сегодняшних Форте-дей-Марми или Сен-Тропе. Считалось, что без поездки на баденские источники и отдых не отдых. Достоевский, проигравшись в лоскуты в местном казино, писал здесь «Игрока», князь Горчаков вершил судьбы государства, Толстой и Тургенев, не совершая ошибок Федора Михайловича, если и играли, то по мелочи и лишь на бегах, занимаясь в основном собственным здоровьем.

Русские лихачи гоняли по Лихтенштальской аллее, бросаясь в остолбеневших полицмейстеров скомканными ассигнациями, русские оригиналы чудили, требуя отпаивать загнанных лошадок минеральной водой — в общем, Баден-Баден являл собой то же, что и облюбованные отечественной «элитой» сегодняшние курорты.

Впрочем, самое страшное для Бадена — мода взасос — уже миновало. Сегодня здесь русских много, но много и немцев, англичан, французов и прочей охочей до полезных баденских вод публики. Да и минвода по большому счету перестала быть основной приманкой. Главными же стали: классическая музыка и современное искусство, мягкий климат, гастрономия и едва ли не лучшие в Европе отели. Вернее, один особенный отель — Brenner’s Park Hotel & Spa, достояние семьи Откеров (тех самых, что кормят нас йогуртами и кашами «Доктор Откер») и пример классической добродетели, называемой гостеприимством. В Brenner’s пользуют и потчуют с любовью, немецким педантизмом и французским шиком (до Страсбурга от Бадена — полчаса езды). Однако же, как ни странно, на мишленовской кухне Brenner’s — не француз, а немец, и кормят тут вполне диетически и низкокалорийно.

Что до классической музыки и прочего искусства, то по этой части главные в Бадене — Фестшпильхаус (или Баденский фестивальный театр) и музей Фридера Бурды, коллекционера из тех Бурда, что основали главный журнал рукодельниц Burda.

В Фестивальном театре дают оперы, симфонические концерты, балеты. Маэстро Валерий Гергиев являет собой пример «воскресного папы» театра и проводит в Бадене по неделе дважды в году: всю рождественскую неделю Мариинский дает в Бадене «Щелкунчика», «Лебединое» и «Спящую красавицу».

В музее Бурды — постоянная коллекция современного искусства и непостоянные выставки чего-то чуть более классического — Пикассо, Шагала или, к примеру, немецкого экспрессионизма.

Еще одно заметное культмассовое учреждение Бадена — Музей пасхальных яиц Фаберже, собранных и выставленных нашим соотечественником Александром Ивановым. С момента открытия музея в прошлом году не утихают страсти: компания Faberge никак не хочет делиться именем придворного ювелира.

Словом, Баден-Баден живет насыщенной круглогодичной жизнью модного европейского курорта, некогда уставшего, но благодаря своим же водам пришедшего в тонус и снова вставшего в ряд главных мест, где поправляют здоровье — как физическое, так и душевное.

Дорога

lufthansa

до Франкфурта (от 12 000 руб., lufthansa.com)

Адреса:

Brenner's park

hotel & spa

(от €280, brenners.com)

фестивальный театр

festspielhaus.de

музей фридера бурды

museum-frieder-burda.de

Токио: районы, кварталы

Москву порой называют «большой деревней», а вот Токио сами японцы именуют «скоплением деревень». Скольких точно, никто не знает, некоторые называют цифру 128, а другие, как японский писатель Кобо Абэ, определяют их количество просто: «бесконечность». Продвинутый русский знает, что в Токио снимались эпизоды «в городе будущего» для «Соляриса» Тарковского. А западный человек, скорее всего, вспомнит фильм «Трудности перевода» с Биллом Мюрреем, рекламирующим виски Suntory, и юной Скарлетт Йоханссон. Сами японцы фильм не любят. Они считают, что Токио там изображен карикатурно. Если честно, так оно и есть.

Впрочем, если хотите ощутить себя героем Билла Мюррея, поселитесь в том самом Park Hyatt Tokyo в районе Синдзюку. Отсюда можно пешком прогуляться до мэрии Токио (Metropolitan Government Office). Две высотных (243 м) башенки увенчаны смотровыми площадками, откуда можно совершенно безвозмездно полюбоваться панорамой города.

Обязательно сходите в район Цукидзи на знаменитый рыбный рынок. Он работает с 1935 года и мало изменился с тех пор, если не считать снующие повсюду специально для этого рынка созданные электрокары, по виду напоминающие R2D2 из «Звездных войн». Смотрите по сторонам — у электрокаров преимущество перед пешеходами — и не ходите туда в шлепанцах и сандалиях: на рынке сыро. Зато там колоссальное количество ресторанчиков со свежайшими морепродуктами по весьма умеренным (что для Токио редкость) ценам.

Практически граничит с Цукидзи район Гинза — бесконечные ряды и этажи самых модных бутиков. Здесь интереснее гулять вечером. Не купите колье от Mikimoto, так хотя бы полюбуетесь футуристической рекламой.

Район Асакуса знаменит храмом Сэнсодзи и открывающими путь к нему воротами Каминаримон. Их украшает гигантский «бумажный фонарик» от Коносукэ Мацуситы, основателя Panasonic. Дар сделан в 2003 году, по слухам, в благодарность храму за избавление от тяжкой болезни. Ведущая к храму улочка Nakamise-dori — идеальное место для приобретения сувениров.

Здесь же рядом с воротами расположен Kamiya Bar, как считается, старейший бар «западного типа» в Японии, открытый в 1880 году. А виски западного типа в Японии начали делать в 1923-м. Тот самый Suntory, который рекламировал герой Мюррея. Самое правильное для вдумчивой дегустации место — в районе Минато-ку: здесь фирменный бар Whisky Voice с самым большим выбором Suntory — вплоть до редких видов single cask (любители виски поймут). Но учтите, что с 14:30 до 17:00 в баре перерыв.

За аниме и электроникой — вам в Акихабару. Квартал напичкан компьютерами, аудио-, видео- и фототехникой. В небоскребах — фирменные магазины, а в подвалах и полуподвалах — электронные рынки, где продают все что хочешь: от транзисторов до «шпионской техники» в виде мини-диктофонов и мини-видеокамер. Впрочем, на дешевые покупки не рассчитывайте — Токио не зря считается одним из самых дорогих городов мира. Будьте внимательны: все чаще на электронике можно увидеть до боли знакомую надпись Made in China. Зато в Акихабаре есть огромное количество магазинов и кафе, полностью посвященных разнообразным жанрам японской мультипликации аниме. Остается надеяться, что аниме китайцы научатся копировать не скоро.

Дорога

Japan airlines

Три рейса в неделю

из Домодедово,

от 33 000 руб.

Гостиницы

park hyatt tokyo

Тот самый, из фильма «Трудности перевода»

(от $500 tokyo.park.hyatt.com)

Hilton tokyo hotel

Небоскреб в том же районе Синдзюку с мишленовским рестораном и теннисными кортами на крыше (от $287, 1hilton.com)

Монастыри и горные прогулки в Бутане

Последняя страна в Гималаях, сохранившая и буддизм, и независимость, Бутан в трэвелогах от раза к разу зовется «обретенной Шангри-Ла». Пришлые, правда, еще не то чтобы ее обрели, а местные — никогда не теряли, но в некотором смысле Бутан и есть буддистский рай, пролегший нефритовой жилой между Индией и Китаем. Титанические горы, озера, запечатавшие гималайские долины каплями голубоватого сургуча, утренние туманы что дымок от ладана, бесчисленные храмы и беленые дома со скрипучими балками из опрятного теса, под которыми хотя бы один из сыновей вырастет с мыслью уйти в монастырь. Хлопковый испод низких облаков коптится дымом бесконечных курительниц и домашних алтарей, землю причесывают старыми расписными плугами буйволы, а еду готовят на кедровых жаровнях в темных, прохладных комнатах, изнутри тысячекратно выстланных запахом чили. Между горными деревушками — дни пути, на протяжении которого отрезки времени отсчитываются ритмичным треньканьем овощей в бамбуковых корзинах за разноцветными бутанскими спинами, а расстояния — специфическими для Бутана дорожными знаками: «это вам не ралли», «лучше поздно, чем никогда», «спасибо».

Наверное, невозможно жить здесь и не быть буддистом, поскольку религия тут проектирует даже ландшафты — и наоборот. В Бутане холм не холм, но горб демонической спины, озеро не озеро, а бокал, на дне которого драгоценным осадком покоится реликтовая святыня, храмы — и те строятся с определенной целью, например пришпилить хвост гигантской змеи, от многовековой неподвижности превратившейся в долину, оттененную посевами ячменя в благородную зеленоватость старинной бронзы. Бутанский лес не похож на прочие азиатские леса, в которых влажно и душно, как в комнате больного, уставленной каплями и притираниями: сосны, рододендроны и эвкалипты подшиты светлым и свежим бамбуком, между которым шныряют крупные, красивые звери с глазами цвета замерзшего папиросного дыма, по примеру виановского волка питающиеся одними корешками и голубыми гиацинтами. Пейзажи удивляют, но еще больше удивляют люди, которые не умеют соответствовать твоим ожиданиям. Стоишь на смотровой площадке, проходящий мимо монах показывает на крышу, с которой вечер снимает закипевший медный самовар зари, ждешь, что он изречет слова какой-то небывалой мудрости, окрашенной в закатные оттенки. «Там вон Ричард Гир живет, когда наезжает», — выдает он и как бы для вескости своих слов по красивой дуге выпускает изо рта ярко-красную струю бетеля.

Дорога

Бутанские Druk Air (drukair.com.bt) забирают пассажиров из Калькутты (от $188), Катманду (от $231), Дели ($309) и Бангкока (от $399, drukair.com.bt)

Гостиницы

В Uma Paro, угнездившемся в долине Паро, личный консьерж, гениальный шеф-повар (выписанный из знаменитого COMO Shambala Retreat, что на Теркс и Кайкос), окуренные гималайским кедром массажные кушетки — притом все по-буддистски скромно (от $330, uma.paro.como.bz)

В лоджах AMANKORA, разбросанных щедрой щепотью по хвойным лесам страны, сосна, камень, декор и еда местные, но простыни — Frette. От $1300, amanresorts.com

ЭКСКУРСИИ

Можно наблюдать Бутан в видоискатель распахнутого окна, а можно совершить пешее паломничество по горным святыням. Компания Geographic Expeditions из года в год арендует доктора Роберта Термана, профессора Колумбийского университета и, по версии New York Times, главного современного исследователя тибетского буддизма, для двухнедельных погружений в бутанскую храмовую историю.

13 дней от $8495,

geoex.com

СИДНЕЙ

Прекрасное далеко

Хотя канонический вид Сиднея — небоскребы, манящие огнями на фоне сиднейской оперы, ничего особенного в прогулке рядом с ними нет. Куда интереснее прибрежный район справа от оперы, если смотреть со стороны пролива. Это The Rocks, самый старый квартал, сохранившийся со времен завоевания континента.

Здесь можно найти улицы, напоминающие скорее эдвардианскую и викторианскую Англию, чем современную Австралию. Здесь есть ощущение сообщества, того, чего нет и быть не может в районах из стекла и бетона. В Роксе все рукотворное — от пабов с немного облупившимися вывесками до органического мыла, которым торгуют по пятницам на ночном рынке. Здесь все свои, и это предполагает расслабленную, даже расхлябанную манеру одеваться. По пластике видно: выгуливая собаку, отправляясь в гости с бутылкой вина, совершая утреннюю пробежку, местные не торопятся. Еще бы, ведь Рокс — город в городе, живущий по собственному времени или даже вне времени. Он для той породы сиднейцев, которым не надо из кожи вон лезть, чтобы сделать себе карьеру: они готовы просто наслаждаться жизнью. Для наслаждений Рокс подходит идеально. Он уютный, насколько могут быть уютными старые стены, излучающие тепло в солнечный день. И живой, потому что в этих стенах — новая жизнь. Небольшие отели, галереи современного искусства, рестораны, бутики — тут, конечно, бывают туристы, но это не туристическое гетто. Ресторан Peter Doyle @ The Quay — лучшая в городе морская кухня, но китайская лапша на ночном рынке Рокса — не меньшее удовольствие. Выпивают здесь с особым рвением: в пятницу вечером в пабах не протолкнуться. Раз в год отель The Australian устраивает фестиваль пива. Ничего общего с Октоберфестом — это парад достижений 130 микропивоварен, исключительно гурманское развлечение. Еще больше острых впечатлений предлагает Сиднейский мост, начинающийся в Роксе. На его вершину можно подняться, надев специальное снаряжение, и увидеть город с высоты птичьего полета. А под мостом дежурит фургон, предлагающий экскурсии по потустороннему Сиднею, по следам живущих в Роксе привидений. Почти привидениями в Роксе стали аборигены. Коренных жителей, выброшенных поселенцами со своих земель, можно встретить сейчас разве что в галереях, предлагающих совсем недешевое искусство аборигенов. Они мирно уживаются со своими бывшими притеснителями — рядом находится бутик R. M. Williams, марки, романтизирующей стиль жизни австралийских ковбоев. Романтика присутствует в Роксе и сегодня. Достаточно оценить масштаб доков, посмотреть на мост и небоскребы из какого-нибудь старомодного кафе, чтобы почувствовать себя в убежище от стремительного бега времени.

Гостиница

The Observatory

observatoryhotel.com.au

Отель группы Orient-Express, расположенный рядом с холмом Обсерватории, пожалуй, самое тихое место в The Rocks. Его ресторан Galileo известен французскими блюдами в исполнении японского шефа и ретро-шаржами на стенах

Ресторан

Peter Doyle @ The Quay

doyleatthequay.com.au

Ресторан авторской морской кухни с видом на Сиднейский мост и оперу

Адреса

The Rocks

therocks.com

Сайт района Рокс

с фотографиями, видео

и полезными адресами

The Australian Beer Festival

australianheritagehotel.com

Уик-энд 16 и 17 октября даст полное представление о том, что такое австралийское пиво

The Wine Odyssey

wineodyssey.com.au

Магазин и кафе с огромным выбором австралийских вин.