Уильям Харлей и братья Дэвидсоны
Горящий на обочине Harley-Davidson из финальной сцены Easy Rider — буквально ода свободе, страница Национального реестра Библиотеки конгресса и предмет беспрекословного всемирного культа. Деннис Хоппер и Питер Фонда получили за картину все мыслимые награды, а Джек Николсон и вовсе первую номинацию на «Оскар». Были еще ковбой Мальборо и даже Терминатор, но байкер на Harley-Davidson уже всегда протест, «спазм свободы для пленника», обладатель бунтарского арсенала.
Черно-белые фотографии начала века вполне кинематографичны. Уильям Харлей и братья Дэвидсоны — Уильям, Артур и Уолтер. Это они придумали первый мотоцикл, а значит, целую философию. В истории марки много забавных деталей. Например, карбюратор для прабайка, по легенде, собрали из консервной банки, бензин покупали не баками, а пинтами в аптеке по соседству. Скорость модернизированного велосипеда была всего 7 миль (11 км) в час, так что взобраться на нем без педалей нельзя было даже на милуокские холмы. Но это было лишь начало заезда.
Первый байк Harley-Davidson с объемом двигателя 405 кв. см и весом чуть меньше 13 кг был собран в сарае Дэвидсонов и сразу после рождения — в сентябре 1904 года — стартовал в гонках State Fair Park в Чикаго. Гонщик Эдуард Хильдебранд, кстати, пришел к финишу четвертым. В новой мотоциклетной компании имя Харлея поставили первым: считалось, что его вклад в первый мотоцикл однозначно более весомый. У пилотных байков компании было прозвище Серый тихоня (Silent Grey Fellow), фирменным цветом мотоцикла был серый, а мотоциклы, считали тогда создатели, обязаны быть бесшумными. «Харлеи» прошли долгий путь — меняли облик, усиливали двигатели, участвовали в военных операциях. К ним придирались экологи, им досаждали конкуренты. По иронии судьбы один из основателей — Артур Дэвидсон — погиб в автомобильной катастрофе.
Джордж Буш отказался от заезда на Harley-Davidson, отшутившись, что «55 лет — это своеобразное ограничение скорости». Президент России Владимир Путин, напротив, предпочел образ мачо на «Харлее» во время байк-шоу в Севастополе. В одном из российских таблоидов в начале 1990-х промелькнула патриотичная версия: мол, Harley-Davidson на самом деле основали русские — Харламов и Давыдов, а имена были переиначены на американский лад. Историки компании в ответ лишь посмеивались, снисходительно считая, что каждому хочется иметь со свободой что-то общее.