Материал опубликован в журнале «Русский Newsweek» №22 за 2010 год
Купить билеты на съемку программы «Прожекторперисхилтон», которая выходит по субботам на Первом канале, может каждый. Это западная практика: считается, что тот, кто заплатил за участие в программе, смеется более искренно, чем халявщики из массовки. Неделю назад гостем программы был французский кутюрье Жан-Поль Готье. Вместе с ним ведущие высмеивали наряды Наташи Королевой и Маши Распутиной, а потом шутили над режиссером Федором Бондарчуком. «Ладно, с политсоветом “Единой России” закончили», — закончил Иван Ургант и отложил в сторону фото режиссера, который недавно вошел в руководство партии. Этот момент в эфире не показали.
Заодно пошел под нож весь «украинский блок»: пародия на Виктора Януковича, рассказ о том, как Янукович назвал Анну Ахматову Анной Ахметовой — в честь своего спонсора Рината Ахметова, — и реплика в связи с тем, что против Юлии Тимошенко было возбуждено уголовное дело: «Глупо давать женщине деньги, а потом спрашивать, на что она их потратила». Сильно сократили и финал репризы о коалиционном британском правительстве. «Не один человек страной управляет, а два!» — воскликнул Сергей Светлаков. «Где же такое видано?! — подхватил Иван Ургант. — Придется соревноваться. Думать, кто главный». «Чехарда!» — резюмировал Светлаков. Про чехарду и соревнование вырезали.
Съемка продолжается больше двух часов, а в эфире ведущие шутят не более получаса. Конечно, суть последующего монтажа не только в том, чтобы вырезать слишком острые политические шутки. То ли время поменялось, то ли зрители, то ли еще что-то, но вдруг оказалось, что без политической сатиры сегодняшнему ТВ уже нелегко удерживать интерес зрителей. Рейтинги центральных телеканалов стали падать — многие активные молодые люди просто перестали смотреть телевизор. Их надо было вернуть — заставить смотреть новости, которые им сегодня кажутся просто скучными.
Реформу телеэфира три года назад начал гендиректор Первого канала Константин Эрнст. Он запустил целую развлекательную линейку: «Прожекторперисхилтон», «Мульт личности», «Большую разницу» и «Южное Бутово». Один из топ-менеджеров Первого канала рассказывает, что их юмористические программы сегодня считаются даже более эффективным политическим ресурсом, чем новостные выпуски. И следят за телешутками в Кремле и Белом доме не менее придирчиво, чем за новостями. На юмор тоже распространяется концепция «позитивных новостей», а набор тем и героев редко выходит за рамки общей информационной политики. Если уж шутить, то про Виктора Ющенко, Михаила Саакашвили, Хиллари Клинтон и абстрактного чиновника из окружения Путина и Медведева.
Как правильно пародировать президента
Частушки в исполнении Владимира Путина и Дмитрия Медведева впервые появились в Новогоднюю ночь. Это должно было произойти раньше, рассказывает источник в руководстве Первого канала, но первых лиц не успели вовремя нарисовать. «Трудная задача, — объясняет телекритик Анна Качкаева. — С одной стороны, нужно сходство, а с другой — чтобы пародия была доброй. Нарисуешь крошкой Цахесом — головы не снесешь».
Крошка Цахес уже был — из-за него закрыли программу «Куклы» на НТВ. С тех пор Путина изображали разве что на том же НТВ в программе «Реальная политика», но всегда без головы, чтобы не было видно лица. «Чтобы придать образу президента сакральный смысл, — объясняет Качкаева. — Головы верховных жрецов в древности тоже не изображали».
Теперь же, вернувшись на сцену, президент с премьером не только были нарисованы в полный рост, но и шлепали друг друга бубнами в такт частушкам. Впрочем, ничего крамольного они не спели: газопровод «Набукко», сделка с «Опелем», сочинские дороги да Виктор Ющенко. Но эффект был огромный. На следующий день The New York Times пришла к выводу, что на российском ТВ наступила оттепель.
Эрнст, утверждают в его окружении, выпустил эти частушки без предварительного согласования с Кремлем. Ходили слухи, что он не пустил в эфир куплет про выборы-2012. Сами сотрудники Первого канала в неформальных разговорах признаются, что никакой особой смелости в этих мультфильмах не видят — скорее, говорят, создается иллюзия существования политической сатиры на телевидении. А Эрнст, говорят, задумывал «Мульт личности» с другой мыслью: просто приучить премьера и президента к самому факту наличия карикатур на них в центральном эфире.
«Мульт личности» запустили на волне успеха «Прожекторперисхилтон» — успеха, который продолжается до сих пор. Гости, рассказывают на канале, часто приходят по рекомендации из Кремля или Белого дома. К примеру, не так давно Никита Михалков. Но ведущие были довольны. «Он пустился с нами во все тяжкие, — вспоминает Александр Цекало. — Уже на первой минуте упал под стол, а потом позволил Светлакову подергать себя за усы».
Над кем разрешено смеяться
У политической сатиры на ТВ — свои правила игры. Новости для «Прожектора» отбирает группа сценаристов. Она же пишет шутки-комментарии. Потом ведущие программы репетируют чужие шутки, разбавляя их своими. На записи много импровизации. Письменных инструкций, как и на какие темы шутить, авторы не получают. Но все признают: работает принцип негласных договоренностей. Сценаристы не выходят за рамки.
И если уж шутить, то без шуток про президента и премьера никак — возникли бы вопросы. «Премьер Путин говорит, что его достали посредники. Наверное, он решил поставить на учет свою “Ниву”», — ерничали в одном из выпусков «Прожектора». В другом — про фото, на котором Медведев машет рукой, говорили: «Свободная касса!» Когда во время поездки на Шпицберген Путин надевал ошейник на медведя, «Прожектор» шутил про «Единую Россию» — мол, тот же медведь позировал для логотипа партии.
Сотрудники Первого не скрывают, что хорошо освоили главный творческий метод политической сатиры — шутить не над Путиным и Медведевым, а над теми, кто их окружает: «Если президент песочит подчиненных на видеоконференции, то высмеивать стоит испуганных чиновников». Чиновник — отличная мишень для критики. Зритель одобрит. Он даже может быть вполне конкретным чиновником. После провала Олимпийской сборной в Ванкувере «Прожектор» не оставил на главе ОКР Леониде Тягачеве живого места. Скоро его и сняли.
«Телевидение позволяет себе столько сатиры, сколько чувства юмора у руководителей страны», — говорит шоумен Александр Цекало. Когда Медведев и Путин приходили на съемки КВН, про них шутили по тому же принципу: смеялись над свитой. Во время одной из игр команда Пятигорска сообщила Путину, что у России две беды — дураки и дороги: «И когда вы, Владимир Владимирович, куда-нибудь едете, одна беда немедленно начинает ремонтировать другую». В юмористических передачах Путина принято называть по имени-отчеству.
В курской команде КВН есть пародист Дмитрия Медведева. А за время правления Путина появилась целая плеяда пародирующих его кавээнщиков. Карт-бланш, правда, был лишь у артиста Максима Галкина. Он шутил над чекистским прошлым президента России, имитировал немецкую речь и поддевал Путина за то, что он не владеет английским. На Первом канале утверждают, что однажды Галкина пригласили на празднование Дня чекиста, и президент был в восторге. Но со временем пародии Галкина стали звучать все реже.
Уладзымыр Уладзымырович Путцын
Программа «Мульт личности» тоже должна обыгрывать актуальные новости. С ней та же проблема: мало кого можно рисовать. В первых сериях мультфильма Юрий Лужков в потешной кепке распродает Красную площадь. Из членов правительства рисуют главу МИДа Сергея Лаврова, с которым все время флиртует Хиллари Клинтон, и министра финансов Алексея Кудрина в виде чахнущего над златом Кощея Бессмертного. Шутить, что министр финансов жадный, можно, а в целом про бюджетную политику — уже не очень.
В том же «Прожекторе» сложно представить себе шутку над вице-премьерами Игорем Сечиным или Игорем Шуваловым. У них есть уважительная причина: широкая публика не знает их в лицо. Хотя пока над ними не начнут шутить в эфире или хотя бы показывать в новостях, их узнавать и не будут. Эксперт Качкаева напоминает, что в «Куклах» был ровно такой эффект: многие оттуда узнали, как выглядят генпрокурор Владимир Устинов или глава МВД Виктор Ерин. Точно так же не попадает на телеэкран первый замглавы президентской администрации Владислав Сурков со своими инициативами. А от его мнения как раз во многом и зависит, как и про что можно шутить на ТВ.
С заграничными лидерами тоже трудности. С одной стороны, пиарщики Кремля и Белого дома заботливо отбирают курьезы из жизни недружественных политиков. С другой, объясняют авторы, о многом шутить нельзя. Сотрудник телеканала поясняет, что в первую очередь режут как раз шутки, которые могут обидеть иностранцев: «Когда Лукашенко улизнул от встречи с Путиным, его высмеяли, зато длинную репризу про его внебрачного сына отрезали целиком».
На одной из последних программ «Прожекторперисхилтон» ведущие как бы в шутку пригласили премьера Владимира Путина в студию: «Заходите, Владимир Владимирович, чайку попьем». Примерно в то же время украинские юмористы из студии «Квартал 95» выступила с пародией на «Прожекторперисхилтон» на украинском ТВ. Пародия была такая: в импровизированную студию «Прожектора» приходит Владимир Путин, и ведущие от ужаса съедают бумагу с вопросами и новостями. Дальше — вывод: «Россия — демократическая страна, где смело шутят про Украину».
Весной телеканал «Россия» выпустил женскую версию «Прожектора» — программу «Девчата» с ведущей Ксенией Собчак. «Нам обещали полную свободу слова, — говорит Ксения Собчак. — Но темы новостей мы, естественно, согласуем с продюсерами канала». Пока ее самая острая шутка: назвать российского премьера на белорусский манер — Уладзымыр Уладзымырович Путцын.
Что можно Жванецкому
Есть и конкретные сферы, про которые на телевидении не шутят. Собчак признается, что руководство «России» отфильтровало религию и государственные праздники. К похожим выводам пришли создатели фильма «День выборов», который вырос из популярного театрального спектакля «Квартета И». «Со временем стало ясно, что шутить на тему религии и, в частности, Русской православной церкви не рекомендуется», — вспоминает один из авторов Леонид Барац. Из фильма исчезли несколько эпизодов про священника-проходимца в исполнении Михаила Ефремова. В спектакле Ефремов играл именно священника, но в фильме его сделали вором, умыкнувшим рясу.
Не весь политический юмор на телеэкранах под прямым управлением. На «России», например, есть священная корова — программа «Дежурный по стране» с Михаилом Жванецким. На федеральном ТВ, наверное, только от него сегодня можно услышать реплику о том, будто «лица из прошлого вернулись во власть», или даже рассуждения о маршах несогласных. Жванецкий — живой классик, а программа в эфире уже семь лет. Когда-то с идеей обсуждать в эфире актуальные события к главе ВГТРК Олегу Добродееву пришел руководитель студии АТВ Анатолий Малкин, рассказывает ведущий «Дежурного по стране» Андрей Максимов. Добродеев придумал, чтобы героем программы стал Жванецкий. «Он и говорит и не говорит, — поясняет Качкаева. — Это юмор полунамеков, полуулыбки, полутонов».
На кабельных телеканалах к политическому юмору относятся не так придирчиво. Например, авторы программы «Наша Раша» на канале ТНТ рассказывают, что у представителей власти нет претензий к шуткам о депутатах, путешествующих по стрип-барам страны. А про честного гаишника Николая Лаптева, который ломает ногу жене, чтобы не покупать ей новую обувь, говорят, что это «точное раскрытие образа».
«Мы стараемся делать “Нашу Рашу” острой, — рассказывает продюсер Семен Слепаков. — Но она в силу жанра безличная. Так что претензий к нам нет. Разве что, когда начинаешь решать вопрос на дороге, гаишники говорят: сейчас с тобой решу, как ваш Николай Лаптев, который взяток не берет».
Премия «Серебряная калоша», которую несколько лет транслировали на СТС, поначалу была насыщена политическими шутками. Но на заре второго президентского срока Владимира Путина, после балетного номера «Путин и олигархи», руководство канала вызвали в Кремль. Источник, близкий к руководству СТС, рассказывает, что первый замглавы администрации Владислав Сурков предложил определиться: «Либо вы развлекательный канал, либо информационный. И тогда мы к вам станем относиться по-другому». На следующий год про Путина не шутили, но пошутили про нового министра обороны Анатолия Сердюкова — «министра-мебельщика», благодаря которому «наша граница на раздвижном замке». Затем политика из сценариев церемонии «Серебряной калоши» исчезла навсегда.
Единственным юмористом, которого показывают на ТВ и который пожаловался на политическую цензуру, оказался Михаил Задорнов. Накануне Дня Победы в колонке для газеты «Московский комсомолец» он назвал телепродюсеров роботами, которые «автоматически вырезают все шутки про президента и премьера», и придумал новое название для партии «Единая Россия» — «Доедим Россию». Связаться с сатириком Newsweek так и не удалось. Он на несколько недель отключил свой мобильный телефон, оставив автоответчик: «Вы позвонили в администрацию президента. Ваш звонок очень важен для нас…»