Даже не в Голливуде, а на любой российской сериальной студии такой сценарий сразу бы отвергли, потому что все как-то слишком просто и слишком однозначно. Слишком добрые силы добра и слишком злые силы зла. С одной стороны — экологи во главе с молодой, красивой и невероятно обаятельной Евгенией Чириковой, антифашисты, народный герой с гитарой Шевчук, поющий вначале над одухотворенной толпой посреди Пушкинской площади, а потом и с самим Боно. С другой — бандитского вида протестантский пастор, вырубающий лес, хулиганы с бейсбольными битами, охраняющие вырубку, несимпатичный премьер Путин, заявляющий, что «все решения уже приняты», и, как выясняется, его зловещий партнер по дзюдо Ротенберг, стоящий за вырубкой. Финальная битва добра и зла — совместное Knockin' On Heaven's Door Шевчука и Боно перед 60-тысячными «Лужниками» (и концерт превратился вдруг в митинг в поддержку Химкинского леса!) — и трусливо капитулирующая «Единая Россия», которая теперь сама предлагает остановить вырубку леса. Зло повержено, добро торжествует.
Нет, такой сценарий точно забраковал бы любой продюсер. Сейчас в моде другие сценарии, сейчас модно, чтобы все происходило во сне, а во сне еще один сон, а в этом сне — еще один или чтобы судебный маршал, расследующий побег из психушки, вдруг сам оказывался сумасшедшим. Или еще что-то в этом роде. Сценарий о битве добра и зла в Химках продюсер забраковал бы, отправил бы на доработку, попросил бы докрутить образ Чириковой — должна же, черт побери, быть какая-то тайная интрига, должно же быть что-то, что выворачивало бы наизнанку первое и наверняка ошибочное впечатление.
Итак, еще раз. На стороне зла — Путин со своим Ротенбергом, хулиганы с битами, областные подмосковные власти и вообще вся мощь российского государства вплоть до подмосковного ОМОНа, ведущего себя в Москве ничуть не скромнее какого-нибудь чеченского. На стороне добра — экологи, правозащитники, некоторые журналисты, Шевчук с Боно и все — но добро при этом почему-то побеждает. Можно, конечно, не только в свете сочинской встречи Боно с Медведевым, но и вообще в свете даже не слухов, а почти всеобщей мечты о том, что Медведев вот-вот поссорится с Путиным и тогда как раз начнется настоящая демократия, — можно предположить, что химкинская просека прошла через тандем, придав наконец-то осязаемые формы его долгожданному расколу. Но двухлетней давности анекдоты едва ли кого-то рассмешат — мода на «раскол тандема» давно прошла. В моде заговоры и двойные донья.
И почему не вообразить такой, например, заговор. Есть Владимир Путин, который давно уже все придумал по поводу своей роли в истории. Сочинская Олимпиада, тихоокеанский саммит, претензии на чемпионат мира по футболу 2018 года — и циклопические стройки, образцовые инфраструктурные проекты. Дорогие, часто бессмысленные, но нужные любой ценой — то ли как памятник себе, то ли действительно как полезная и хорошая вещь, повод для благодарности со стороны современников и потомков.
У Владимира Путина есть некоторое количество доверенных бизнесменов, среди них — братья Ротенберги. Дебютанты рейтинга Forbes, не поп-фигуры, как Прохоров с Абрамовичем, а люди тихие, любящие тишину и чуждые авантюр. Трассу Москва — Петербург им навязали, она не нужна им, у них есть газпромовские подряды и много чего еще, и не нужен им никакой лес. Трасса нужна прежде всего Путину, а кто умеет ему отказывать? Никто не умеет, и доверенные бизнесмены в первую очередь.
Но можно выполнять просьбу так, что она не выполнится сама собой. Что обстоятельства сложатся таким образом, что после драк на просеке, разгрома химкинской администрации, волнений и митингов, рок-концертов и жалоб Боно сама путинская «Единая Россия» взвоет: не надо рубить лес, не надо строить дорогу, вообще ничего не надо.
Недели две назад я встречался с человеком, который, как он сам говорит, полтора года назад давал Евгении Чириковой деньги на выборную кампанию мэра Химок, помогал ей регистрироваться в избиркоме и вообще помогал. Надеялся, что он скажет под диктофон: да, мол, помогаю и теперь — или укажет на того, в чьих интересах ведется борьба за Химкинский лес сегодня. Но и при выключенном диктофоне этот мужчина только развел руками — да, мол, с выборами помогал, а она с тех пор не звонила. Наверное, слава вскружила ей голову, и теперь она борется сама по себе и никого не слушает, как он выразился — «ушла в отрыв». Наверное, он просто не в курсе.
В окончательном виде — в том, в котором его примет продюсер, — сценарий заканчивался так. В сумочке зазвенел iPhone — рингтоном стояла Knockin' On Heaven's Door в версии U2. На экране высветилась длинная фамилия, первая буква «Р». Евгения взяла трубку. Мужской голос на другом конце сказал одно слово — «Спасибо». И короткие гудки.