Как дети малые

В Москве нам платят за то, чтобы мы видели детей как можно реже. Час утром, полчаса вечером. Мы вместе только на каникулах, но далеко не везде нам рады. Помню, как в знаменитом венецианском отеле официанты, разносившие чай по берегам бассейна, косились на моих детей, которые скакали и визжали посреди стайки английских бабушек, гордо несших над водой свои уложенные прически. Я их понимал, бедных бабушек. Я был бы полностью солидарен с администрацией, в конечном итоге выудившей нас из бассейна, если бы речь шла о чужих детях. Но речь шла о моих, и неужели не было другого выхода, кроме как сослать нас, как зачумленных, в резервацию с аниматорами, хот-догами и кока-колой?

Да, с моими детьми нелегко — но и мне самому, не только посторонним людям, то и дело кидающим на нас косые взгляды. Просто мир изменился, и дети стали занимать в нем гораздо больше места, чем десять лет назад. В старых знаменитых гранд-отелях настают новые времена или, скорее, возвращаются старые. До первой великой войны сюда приезжали огромные семьи с детьми по тогдашней моде. Потом путешественник стал эгоистичен и только посмеивался над арабскими шейхами, снимавшими этажи для бесчисленных жен и детей. И вот наконец я понял их правоту. По крайней мере в отношении детей.

Я уверен, что детей надо брать с собой повсюду, куда только возможно. Не надо думать, что они устанут, что они помешают вам жить в свое удовольствие и что вообще неплохо отдохнуть друг от друга. Вы успеете отдохнуть, когда они вырастут. Это произойдет  гораздо скорее, чем вы рассчитывали.

Когда я выбираю страну, куда поехать, и место, где остановиться, я проверяю прежде всего, что здесь придумано для детей. Это не обязательно должны быть чисто детские радости, но непременно должно быть что-то, что вы могли бы с ними разделить.

Когда вы путешествуете вместе, кто-то будет командовать, а кто-то — подчиняться. И подчиняться, вопреки распространенному заблуждению, будете вы. Я это понял не сразу, а вот теперь скажу: если вы хотите попутно получить свое отдельное удовольствие — забудьте. Вы сможете получить только одинаковое с ними удовольствие, поделиться по-честному, ничего другого они не допустят. Вам же будет хуже.

Они совершенно не нуждаются в том, чтобы вы опускали их до своих интеллектуальных высот. Они ждут, что вы подниметесь к ним, причем сделаете это совершенно искренне и без малейшего ощущения, что приносите себя в жертву. Если вы сможете забыть, что вы взрослый, богатый и противный, ваши путешествия будут очень счастливыми, даже если вы будете с ними по-детски ссориться и не по-детски мириться.

Детям чужды сокровища человеческого духа, они не понимают абстракций, им нужны предельно наглядные вещи. Памятники архитектуры они готовы посещать только в рамках Диснейленда. За любое интеллектуальное усилие с ними следует немедленно щедро расплатиться. Один проход в Лувр искупается пятнадцатью кругами на карусели в Тюильри.

И не считайте, что «детское меню», которое что в Африке, что в Антарктиде состоит из гамбургеров и макаронных изделий, рассчитано на безвкусных идиотов. В сущности, в прошлой советской жизни такими идиотами считали нас, макароны с котлетами были украшением обеда, и мы всю жизнь сидели на детском меню, хоть и с добавлением водки.

Я долго приходил в ярость от бесконечных спагетти — единственного блюда, на которое они были согласны. Пока я не вспомнил свою молодость и ту первую встречу с устрицей, когда мы резко не понравились друг другу. Тогда мы сходили с ними на урок, который давал в нашем отеле великий повар. Мы варили овощи — велика ли премудрость? Но дети увидели, как вдохновенно повар сверкал ножом, как он смотрел прямо в корень петрушки. Они узнали, как готовится настоящая еда, и теперь им легче мне поверить, что двойной роял чизбургер не вершина кулинарного искусства.

Мы ждем от детей, чтобы они были не такие как мы, другое дело, что эти желания обречены, и от нас им далеко не уйти. Но многих проблем можно избежать, если сначала мы побудем такими, как они. Тогда у нас сохранится шанс, что они будут брать нас с собой и впредь.