Вспомнилось, как я учился водить машину.
Как и все, я записался на какие-то курсы в каком-то из подвалов на тихом Комсомольском, даже несколько раз сходил туда и послушал про то, как устроен двигатель. Но тут вдруг удача улыбнулась мне, и мы вместе с Колей Бухваловым поехали на десять дней в туристическую поездку во Францию.
Именно в это время я и должен был проходить практическую часть, то есть крутить баранку вместе с инструктором. В общем, из практической части я позанимался часов шесть.
Надо сказать, что общее представление о том, что такое автомашина, и что надо нажимать, я имел с детства. У наших родственников были машины типа Москвич–403 с переключением скорости на руле, и с самого детства мне давали порулить на какой-нибудь проселочной дороге. Но этим мое умение вождения к моменту сдачи экзамена в ГАИ и ограничивалось.
Группа сдавала тяжело. Те, кого инспектор проверял на парковку задним ходом, еще как-то сдавали, но те, кому приходилось ехать с ним по городу, проваливались напрочь. У меня была иная ситуация. Вперед я еще как-то ехать мог, но уж задом — совсем никак. И когда настала моя очередь, пришлось прибегнуть к психологической уловке.
— На площадку? — спросил сразу я инспектора. А поскольку сотрудник ГАИ не знает слова «да», мы поехали в город.
Думаю, что я сдал экзамен исключительно потому, что ему лень было со мной возиться. Не слишком долго мы катались. Так я стал владельцем заветного водительского удостоверения.
Где-то в это же время, то есть на пятом курсе института, несколько человек из тех, кто вкалывал летом в стройотрядах, правдами и направдами купили себе машины. Деньги тогда не гарантировали приобретение машины. Очереди, списки, но это отдельная история. У Сережи Чикулаева появился Москвич-412 ярко-зеленого цвета, а у меня такого же цвета Иж-2125. Это тот же Москвич, того же сумасшедшего цвета, только комби. Самым крутым из нас был Андрей Поздняков, нынешний казначей группы предприятий «ЭКС». У него была жучка одиннадцатой модели, приличного желтого цвета. Коля Бухвалов в то время осваивал вишневый «Запорожец».
Помню свою первую самостоятельную поездку. Вместе с Николаем Янкиным мы поехали к его маме под Кунгур, чтобы привезти оттуда картошки в общагу. Николай среди нас был стариком. До института работал дальнобойщиком, закончил Кунгурский автодорожный техникум, ему было лет тридцать. Я не знаю, как он пережил эту поездку. На месте пассажира всегда страшнее, чем за рулем. А уж с таким водителем… Помню только отдельные эпизоды.
Весна, лобовое стекло заливают грязные потоки воды от встречных машин. Пока я ищу, какую ручку дернуть, проходит время, после того, как щетки размазывают грязь по стеклу, оказыватся, что мы на встречной полосе идем в лоб КРАЗу. Но туда и обратно я честно крутил баранку.
Когда вернулись, меня мутило и тошнило, и я был убежден, что это развлечение не для меня. Но постепенно все как-то изменилось, и я стал очень любить вождение машины.
Надо сказать, что самым рисковым и бесшабашным из нас был Бухвалов. Так же, как и у меня на старте, навыков вождения никаких. Но еще и тормозов никаких. Как он не разбился на своем «Запорожце», я до сих пор удивляюсь. Помню, как мы, заядлые автолюбители, приехав на заправку, искали в его «Запорожце» дырку, в которую заливают бензин. Скажу вам, увлекательнейшее занятие. Кто же мог догадаться, что это отверстие в багажнике? Но по крайней мере то, что у «Запорожца» багажник впереди, а двигатель сзади, мы уже знали.
Никому не рекомендую так учиться вождению. Очень рискованно.