Мифическое счастье в Кремниевой долине: история смерти миллионера Тони Шея
Эксклюзивный отрывок из книги «Везунчик: Тони Шей, Zappos и мифическое счастье в Кремниевой долине» Энжел-Ау Юнг и Дэвида Джинса. Издательство Henry Holt and Company.
К тому времени, как 46-летний гендиректор Zappos купил ранчо в Парк-Сити (штат Юта), его семья уже уехала. После маниакального эпизода и последующего пребывания в больнице в июне 2020 года в город приехали родители и два брата, Дэйв и Энди. Несмотря на их приезд, Тони Шей проводил с ними очень мало времени, а друзей просил не оставлять его с родственниками наедине.
В моменты, когда Тони с ними все-таки общался, достучаться до него членам семьи удавалось с трудом. Как-то раз, беседуя с матерью Джуди, он сказал, что ему легче открыться, если она будет вести себя как друг. Если же будет разговаривать как член семьи, он будет что-то недоговаривать. После того, как Джуди посоветовала ему сходить к психотерапевту, бизнесмен ответил, что готов пойти, но только если каждую минуту сеанса мать просидит в ванне с ледяной водой. Когда та снова указала на необходимость лечения, упомянув проблемы сына с концентрацией внимания, Тони сильно разозлился и выскочил из дома.
Энди не хотел уезжать. И пусть за долгие годы Тони от него отдалился и окружил себя кучей незнакомцев, Энди захотелось остаться в Парк-Сити и присматривать за старшим братом. Он быстро понял, что приближенные Тони дерутся за его деньги, представляют ему бессмысленные проекты и живут в домах, которые им не по карману. А еще было одно правило, которое жутким образом определяло порядки в небольшой районе Парк-Сити — никогда не высказывать Тони беспокойства из-за его поведения. Тот, кто посмел это сделать, рисковал оказаться отлученным.
Единственное, что смог придумать Энди ― привлечь людей, которым он доверял, чтобы те следили за Тони. Брат Шея узнал, что одно время предприниматель хотел работать с их старым другом Тони Ли: когда в 2003 году компания была близка к банкротству, именно он обеспечил Zappos кредиты от Wells Fargo. С тех пор Ли успел поработать в более мелких банках, а затем обосновался в Техасе, чтобы управлять финансами семьи Басс, династии нефтяников с состоянием свыше $5 млрд. Все эти годы Ли и Энди оставались близкими друзьями — Энди даже просил его стать его шафером на свадьбе, пока ее не отменили. Теперь же, когда расходы брата росли астрономическими темпами, Энди решил, что неплохо бы навести хоть какой-то порядок с помощью профессионального финансиста.
Ли совсем не вдохновляла идея расставаться с Техасом и комфортной работой ради причуд Тони Шея, но встретиться он согласился. Во время ужина в ресторане на главной улице города в конце июля Шей рассказал Ли, что превращает Парк-Сити в город вроде того, который он несколькими годами ранее построил в центре Лас-Вегаса, только лучше. Роль Ли предполагала отслеживание всех финансовых потоков в бизнесе Парк-Сити. Как обычно Шей предложил Ли доход, вдвое превышавший его нынешний, обещая платить $1,5 млн в год. Чувствуя, что собеседник колеблется, предприниматель обратился к одному посетителю ресторана и предложил за то, чтобы убедить Ли остаться работать с ним, комиссию в размере 10%, то есть $150 000.
После ужина Энди отвел Ли в сторону. Как он объяснил, переезд в Парк-Сити оправдан по множеству причин. В том числе Энди мог бы убрать из окружения брата тех, кто пытался на нем нажиться.
Просьба Энди была срочной, ведь деньги утекали со счетов Тони уже многие месяцы. Если у кого-то и возникали сомнения в том, стоит ли брать деньги у человека, который из-за чрезмерного приема наркотиков все больше отдаляется от реальности, мало кто думал о том, что заключает сделку с дьяволом — Шей нашел себе еще одно пагубное увлечение.
Через несколько недель после того, как бизнесмена выписали из больницы, он очень заинтересовался биохакингом и задался целью повысить с его помощью собственную производительность. Предприниматель внушил себе, будто вдыхая оксид азота можно повысить уровень кислорода в крови и устранить потребность во сне. Вещество это более известно как веселящий газ, часто используется в стоматологии и широко представлено в розничной торговле в виде заправочных картриджей к машинам для взбивания сливок под брендом Whip-It! И хотя вдыхать данный газ противозаконно, этим уже несколько десятилетий занимаются подростки, которым еще не продают алкоголь, и любители шумных мероприятий в поисках недорогого и быстрого кайфа.
Но возможности человеческого мозга не безграничны. Чрезмерное потребление оксида азота может привести к поражению мозга, и из-за удушения химикатами некоторые подростки даже погибали. Шей вдыхал газ из баллонов Whip-It! будто пил воду из бутылки. По некоторым оценкам, он расходовал по 50 штук в день.
Из-за постоянного поглощения оксида азота в поведении предпринимателя начались странности. Однажды он наступил на стекло, порезал ногу и ходил по ранчо в Парк-Сити, оставляя за собой кровавые следы ― дорожку, по которой, как он сам сказал, его будет легко отыскать. В другой раз он решил отказаться от пищи и воды, чтобы не нужно было ходить в уборную. Со временем внешность Тони изменилась, а масса тела упала ниже 45 кг — он стал похож на живой скелет.Т
В какой-то момент началась и паранойя: как-то утром Шею взбрело в голову, будто в город приехал и планирует захват бизнеса руководитель высшего звена Zappos по имени Тайлер Уильямс. Предприниматель был до того перепуган, что вызвал целый легион охранников в черных костюмах и выстроил их по всему периметру усадьбы. Посетители, приезжавшие тогда к Шею, видели охранников в разных частях дома, и складывалось впечатление, что они входят в неприступную крепость.
Сначала Шей ходил есть в обеденную зону и обсуждал представляемые ему проекты на совещаниях в разных комнатах особняка, но постепенно он стал проводить больше времени в спальне и принимал гостей, сидя на кровати среди баллонов с оксидом азота. «Его комната была похожа на приют для бездомных, ― рассказывал позже брат Энди. — На полу были фекалии. В унитазах стояли горшки с цветами. По всем комнатам валялись битые тарелки и стекло. Под кроватью разбросана протухшая еда. Испорченная еда на стенах... было отвратительно».
К тому моменту Шей готов был пустить в расход все до последнего цента ― немалую роль здесь сыграла разработанная им же абсурдная система поощрений под названием «10X».
В своем первом воплощении схема 10X была запущена с благородной целью ― помочь Парк-Сити снова открыться в условиях пандемии. План подразумевал обход центра и продажу горожанам билетов за $10, дающих право на посещение местных ресторанов по системе «ешь и пей сколько угодно»; участникам программы также выдавали футболки и сувениры с логотипом 10X. Инициатива вполне похожа на благотворительную (особенно с учетом своей финансовой бессмысленности), однако властям штата идея единого пропуска во все городские заведения не понравилась, и после второй недели проект свернули.
Тем не менее, философия 10X осталась и за лето превратилась в нечто иное. Так, Шей стал требовать, чтобы все достигалось в десятикратном объеме: в десять раз быстрее, в десять раз выше, в десять раз больше. Вдобавок к тому, чтобы предлагать новым подчиненным зарплату вдвое выше старой, руководитель обязался выплачивать всем, кто расходует его деньги, комиссионные в размере 10% от потраченной суммы. Например, если сотрудник заказывал обед в ресторане на $1000, то сам получал за это $100. Если получалось уговорить кого-либо переехать в Парк-Сити, такому работнику полагалась комиссия в 10% от годовой зарплаты нового жителя города. А если кто-нибудь заключал сделку на покупку недвижимости и тратил на объект $1 млн, подчиненному, который ее провел, причиталось $100 000.
К тому моменту Тони Ли уже вступил в должность управляющего финансами и был самым непосредственным свидетелем оттока денег с банковских счетов старого друга. В отличие от скучных графиков рентабельности ценных бумаг, которые Ли анализировал для семьи Басс, теперь ему приходилось просматривать счета за инвестиции в золото, недвижимость и воздушные шары, а также предложения от организаторов вертолетных экскурсий.
Помимо всего прочего, Ли видел, как претенденты на деньги Шея стремились друг друга выжить ― зачастую благодаря той же программе 10X. К примеру, давняя помощница бизнесмена Мими Фам в последние годы получала от Шея фиксированные $9000 в месяц (не считая компенсации за транспортные расходы). Но когда началась глава Парк-Сити, она добилась повышения ежемесячной ставки до $30 000. Вскоре даже эта сумма показалась каплей в океане, ведь на комиссиях 10X девушка зарабатывала куда больше.
В совокупности через компанию, которой Фам управляла, выставлялись счета на общую сумму свыше $20 млн. В частности, она «вела» одного подрядчика, которому ежемесячно выплачивалось $83 333,33 за «содействие и управление различными проектами», то есть каждый раз при оплате ему она сама получала по $8333. Когда Шей приобрел парк автобусов и попросил Фам организовать их модернизацию за $3,7 млн, она тоже взяла комиссию в размере 10%. Потом за $7 млн был куплен Big Moose Yacht Club, место для проведения мероприятий в элитном районе у подножия горнолыжного курорта в Парк-Сити ― сделка обеспечила помощнице еще $700 000.
Как ни парадоксально, поощрительная система предпринимателя работала так, как он ее задумал, и люди наперебой стремились исполнять каждый его каприз. Когда у него родилась идея запустить студию по производству документальных фильмов, предложение приняла Фам. На листочке для заметок она вместе с Шеем выписала условия контракта по учреждению компании с капиталом $10 млн на финансирование проектов документальных фильмов, которые будет снимать существовавшая уже студия XTR. Фирма была поделена между Шеем, Фам и ее бойфрендом Роберто Гранде, бывшим адвокатом и перспективным кинопродюсером. По условиям соглашения, Фам и Гранде доставалось 55% дохода от бизнеса, хотя собственных денег они не вкладывали. Кроме того, благодаря программе 10X Гранде получал за учреждение компании комиссионные в $1 млн. Потом от стоимости юридических услуг по перечислению комиссии на $1 млн в пользу своего кавалера Фам взяла с Шея еще 10%.
Через два месяца Гранде сообщил XTR, что Шей одобрил для бизнеса выделение дополнительных $7,5 млн. Были ли отправлены те деньги ― непонятно, но совсем скоро адвокаты, составлявшие условия по выплате комиссионных на сумму $1 млн, внесли в контракт правки, указав, что теперь Гранде причитается $1,75 млн.
Действия Фам нередко были направлены против Сьюзи Бейлсон, подруги Шея, которая часто посещала с ним мероприятия в качестве спутницы, а затем курировала многие деловые процессы в Парк-Сити. Однажды Фам ввела «штраф за Сьюзи», на который бизнесмен согласился: за каждый день нахождения Бейлсон на его территории Фам штрафовала начальника на $30 000. Это было уже чересчур, но по такой схеме Шей набрал взысканий на $1,83 млн и получил от Гранде соответствующий счет, но оплатить в итоге успел лишь $420 000.
Еще одним своим соперником Фам, по всей видимости, считала Энди Шея. С тех пор, как несколькими месяцами ранее Тони познакомился с Полой Абдул, он хотел, чтобы звезда вернулась в Парк-Сити с концертами, а так как из-за пандемии турне музыкантов отменялись, у исполнительницы появилось свободное время. Поэтому Шей предложил Абдул подписать договор на $9 млн, по которому она даст 180 шоу в местном зале под названием Yellowstone. Тому, кто добьется заключения контракта, досталась бы комиссия в $900 000. Энди утверждал, что все организовал он, а Фам возражала и говорила, что комиссионные должны достаться ей, но в итоге все закончилось ничем. Был между ними и другой спор: Энди и Фам пытались убедить Тони в том, кому из них полагаются 10% комиссионных за покупку ранчо стоимостью $15 млн, где он теперь жил.
В суете последних месяцев перед смертью предпринимателя (он погиб из-за последствий пожара в кладовке, где заперся среди баллонов с оксидом азота) Энди также пытался найти поддержки у других, чтобы заключить на деньги брата новые сделки. Как-то он хотел подговорить еще одну подругу, Дженис Лопес, на то, чтобы убедить Шея вложить $10 млн в предприятие, которое будет владеть изготовителем текилы, намекая, что потом бизнес можно будет продать за $50 млн. Но Лопес отказала, и сделка не состоялась.
В свою очередь, Тони Ли, кажется, с самого начала поощрял стремление Энди к получению комиссионных 10X. «Буду рад, если станешь брокером в моей сделке, ― писал Ли в сообщении для Энди, имея в виду свой трудовой контракт и зарплату. ― Иди поговори с ним».
«Ага, поговорю, ― ответил Энди. ― Скажешь ему, что твой брокер — это я».
Ли, казалось, был в восторге: «Заработаешь свою комиссию, и все будет круто. Надеюсь, Тони тебе заплатит».
«С Тони все будет круто! А ты ему скажи, что я твой брокер», ― писал Энди.
«Чем выше моя ставка 1,4 или 1,5 [миллионов долларов], тем больше будут твои комиссионные. Теперь иди и поборись за меня».
«Все в выигрыше! ― написал в ответ Энди. ― Здорово, что ты с нами и теперь можно тусоваться вместе».
Впоследствии Ли утверждал, что, решив согласиться на предложение, он совсем не знал, насколько Шей болен. Приступив к работе, он разочаровался в Энди и понял, что тот хочет нажиться на собственном брате, а не защитить его. Однажды Ли заявил, что Энди просил перевести $100 млн на его личный счет, чтобы отложить на «пенсию» для Тони. Ли просьбу отклонил, а Энди потом все отрицал.
Что касается попыток Энди получить комиссионные с зарплаты Ли, которая составляла сотню с лишним тысяч долларов, просьбы успехом не увенчались, потому что предложение отклонил сам Тони. Но это уже было и не важно, ведь Энди к тому времени оговорил с братом собственный трудовой договор и добился годовой зарплаты в размере $1 млн.
Перевод Антона Бундина