Как похитили «пивного короля» Фредди Хайнекена: история крупнейшего выкупа в Европе

Голос Фредди Хайнекена прорвался сквозь треск, когда диктофон прижали к трубке уличного телефона: «Это Сова. Выкуп собрали? Мышь готова к отправлению немедленно».

Слова Хайнекена стали началом беспрецедентной операции. Голландская полиция готовилась арестовать похитителей, которые несколько недель назад попали в заголовки газет по всему миру вместе с одним из богатейших и известнейших бизнесменов Европы. В то же время принадлежащая его семье компания готовилась заплатить один из крупнейших выкупов в мире. Сумма в четырех разных валютах и весом более 200 фунтов (91 кг) составляла $11 млн (эквивалентно сегодняшним $30 млн).

Холодным вечером 9 ноября 1983 года Альфред («Фредди») Хайнекен — внук основателя пивоварни Heineken и гений маркетинга и переговоров, превративший пиво компании в международный бренд, — вышел из офиса в центре Амстердама. Он ожидал, что его встретит давний шофер Эб Додерер, но вместо этого его окружили вооруженные мужчины, которые после непродолжительной борьбы затолкали его и шофера в минивэн.

Операция «Роллс-Ройс»

Тогда Хайнекен не мог знать, что за его поместьем, офисом и повседневной жизнью несколько месяцев следила банда из пяти человек, которые с военной точностью спланировали преступление в расчете на королевский выкуп. Мужчины, следившие за миллиардером, — Кор ван Хаут, Виллем Холлеедер, Ян Белльаард, Франц Майер и Мартин Эркампс — познакомились в юности в бедном квартале голландской столицы.

Тот мрачный Амстердам, в котором харизматичный лидер банды ван Хаут провел юность, контрастирует с современными Нидерландами, где власти закрывают тюрьмы из-за падения преступности до рекордно низкого уровня. В своем рассказе о похищении, опубликованном голландским журналистом Питером Р. де Врисом, ван Хаут описывал, как рано добился успеха в строительном бизнесе благодаря тому, что заключал выгодные сделки с недвижимостью, используя силовые методы в отношении сквоттеров, а также участвуя в иной сомнительной деятельности, которая приводила к трениям с законом. Ван Хаут утверждает, что его люди стали выискивать крупное дело после того, как экономический кризис положил конец их мечтам о роскошных машинах, скаковых лошадях и вечеринках.

Однако бывшие сотрудники голландской полиции подозревают, что сделки ван Хаута с недвижимостью и его бизнес были лишь прикрытием для нераскрытых вооруженных ограблений, организованных его бандой.

Еще до истории с Хайнекеном Европу накрыла волна похищений знаменитостей из-за жажды наживы и политических соображений, но Нидерланды на тот момент она не задела. Однако ван Хаут и остальные члены банды начали изучать разделы голландских газет о светской жизни и финансах в поиске подходящей цели.

«Мы установили несколько принципов. Для начала это дело должно было стать грандиозным. Нужно было, чтобы оно обеспечило нас до конца жизни — и чтобы мы не оказались за решеткой. Жертвой должен был стать кто-то, за кого быстро заплатят большой выкуп», — рассказывал ван Хаут.

Хайнекен к тому времени уже привлек к себе внимание банды, и не только потому что был «отвратительно богат», как говорил ван Хаут. Он рассказывал, как в детстве украдкой заглядывался на Mercedes-Benz пивного магната, а отец его друга Холлеедера много лет проработал на пивоваренном заводе, пока его не уволили за дебош.

«Мы были очень избирательны. Жертва должна была быть очень богата, но при этом не могла быть членом королевской семьи или политиком. Кроме того, кандидат должен был обладать железным здоровьем. Где найти такого супермена?» — говорил ван Хаут.

Амстердам — небольшой город: его население даже сейчас едва превышает 800 000 человек. Ван Хаут рассказывал, что сталкивался с миллиардером, когда тот без охраны ходил по набережным каналов. Еще одним совпадением в этой истории стало то, что свидетелем похищения стала общая приятельница Хайнекена и матери Холлеедера. Во время преступления Холлеедер оттолкнул ее в сторону, а его сообщник брызнул ей в лицо слезоточивым газом. Это было намеком на насилие, по пути которого потом пойдут члены банды.

Выбор «пивного короля» в качестве цели члены банды отметили шампанским Dom Pérignon на новогодней вечеринке, после чего приступили к выполнению своего плана. Позднее ван Хаут описывал кропотливую подготовку к похищению миллиардера, в ходе которой банда собирала арсенал револьверов и пулеметов «узи» и парк из шести угнанных автомобилей, а также оставляла ложные зацепки, которые должны были сбить с толку следователей.

Заложники

Хайнекена и Додерера отвезли на склад в западной части Амстердама, где за фальшивой стеной скрывались две звукоизолированные комнаты. Предполагалось, что похищение продлится всего 48 часов, но в итоге оно растянулось на 21 день.

Водителя и миллиардера лишили одежды и других личных вещей и заковали в крохотных комнатках, изолированных от внешнего мира и друг от друга. Позднее Хайнекен говорил, что боялся, что его похитила печально известная «Фракция Красной Армии» (немецкая леворадикальная террористическая организация), и беспокоился, что воздухопровод сломается.

Похитители отпраздновали успех, а затем вернулись к обычной жизни, чтобы не вызвать подозрений у друзей, родственников или полиции до того, как они потребуют выкуп.

Несмотря на то что Хайнекен провел в заключении несколько недель, его дух, помогавший ему управлять компанией железной рукой, похоже, не был сломлен. Ван Хаут рассказывал, что на похитителей произвели большое впечатление выносливость и чувство юмора Хайнекена. «У него и правда был сильный характер. Он был почти как психолог», — говорил ван Хаут.

Бизнесмен, которому тогда было 60 лет, спорил с похитителями из-за еды и условий содержания. Он смущал преступников своими требованиями подать ему консоме и другие деликатесы и пытался подкупить одного из тюремщиков, чтобы тот его выпустил. Хайнекен был прикован к стене холодной и сырой камеры и позднее описывал мрачную картину: «Я всегда приберегал кусочек хлеба на ночь или на следующее утро, потому что никогда нельзя было знать наверняка, будет ли хлеб завтра».

Это испытание сильно повлияло на Додерера, который проработал на Хайнекена 40 лет, и сами похитители высказывали сожаления по поводу мучений водителя. «Чтобы не сойти с ума, я должен был занять себя, — рассказывал Додерер журналистам после освобождения. — Через несколько дней я составил программу, чтобы занять себя. Я пытался делать упражнения, несмотря ни на что. Я должен был занять себя».

За время заключения Хайнекена и Додерера заставили позировать для нескольких фотографий в подтверждение того, что они еще живы. Но они никогда не видели лиц похитителей и были вынуждены общаться с ними исключительно с помощью записок.

Выкуп

«Орел». «Заяц». «Мышь». «Сова». Похитители тщательно продумали, как они передадут требования о выкупе с помощью зашифрованных сообщений и посредников, чтобы сбить с толку следователей. Банда вышла на связь, оставив конверт с часами Хайнекена, документами Додерера и запиской в небольшом отделе полиции. Из записки следовало, что полицейские должны были сообщить о готовности выкупа, опубликовав в разделе личных объявлений голландской газеты объявление следующего содержания: «Луг зелен для Зайца».

Члены банды внимательно изучили известные похищения людей, в том числе истории с внуком нефтяного магната Пола Гетти и сыном знаменитого авиатора Чарльза Линдберга, и составили искусный план получения выкупа. Они решили провести полицейских через всю страну с помощью серии скрытых посланий. Первым должно было стать записанное сообщение от Хайнекена и Додерера, которое решили передать через звонок с уличного автомата. В конце цепочки полицейских ждал автомобиль с рацией, по которой похитители собирались потребовать сбросить выкуп в коллектор рядом с автострадой.

План был почти безупречным, но его исполнению помешали события, неподвластные банде или полиции. Похитители требовали, чтобы безоружный полицейский в помеченном минивэне привез выкуп из дома Хайнекена в Нордвейке. Но это оказалось невозможным из-за того, что после похищения миллиардера здание было окружено репортерами.

За провалом последовало несколько дней тишины, пока банда и переговорщики не установили вновь контакт с помощью зашифрованных объявлений в газете. Тем временем полиция, действуя на основе анонимного сообщения, смогла установить наблюдение за бандой и вышла на склад, когда проследила, как похитители заказывают китайскую еду на двоих.

Ко второй попытке передачи выкупа приступили на фоне растущего беспокойства за безопасность заложников. Полиция планировала проследить за добычей с помощью камеры ночного видения на вертолете, но этому помешал технический сбой. Пока в небе жужжали вертолеты, банда по рации велела Мыши — полицейскому, который вел машину с выкупом, — остановиться на магистрали и сбросить деньги в коллектор, отмеченный дорожным конусом. В точном соответствии с планом пять почтовых сумок провалились в сток и приземлились в кузов поджидавшего пикапа. Затем банда скрылась.

Похитители направились в леса к юго-востоку от Амстердама. Там они поместили деньги в бочки и закопали их. Что характерно для голландцев, это место они покинули на велосипедах.

На следующий день после передачи выкупа члены банды обнаружили, что находятся под наблюдением полиции, и собрались, чтобы обсудить дальнейшие действия. Они не могли решить, следует ли бежать из Нидерландов или оставаться. Майер отказался покидать страну, а ван Хаут и Холлеедер уехали в Париж. Они оставались в бегах или в неоднозначном юридическом статусе во Франции и на французских Карибских островах до тех пор, пока, наконец, не были экстрадированы и осуждены за похищение в 1987 году.

Когда выкуп был уплачен, но похитители не вышли на связь, голландская полиция ворвалась на склад и была сбита с толку фальшивой стеной, пока не обнаружила скрытые камеры. «Вы что, не могли прийти пораньше?» — так встретил Хайнекен своих спасителей.

Перед тем как скрыться, банда забрала из укрытия сумму, эквивалентную на тот момент $2,5 млн, — примерно четверть от всей добычи. Остальное власти вернули, когда на спрятанное сокровище наткнулись случайные люди.

«Фредди Хайнекен до меня добрался»

На протяжении многих лет после освобождения организатор преступления ван Хаут в шутку говорил своей невестке Астрид Холлеедер, что похищение Хайнекена обернулось для него проклятием. Его слова могли бы служить предупреждением для всех членов группировки.

• Ян Белльаард был осужден на 12 лет за соучастие в похищении и провел в тюрьме еще десять лет за убийство голландского таможенника в 1994 году.

• Франц Майер сдался полиции, заявив, что сжег свою долю выкупа на пляже. Он симулировал психическое заболевание и был помещен в психиатрическую лечебницу, откуда сбежал в Парагвай. После длительных судебных разбирательств в 2002 году его экстрадировали в Нидерланды. В 2018 году голландский полицейский ранил Майера, когда тот пытался ограбить инкассаторский грузовик. В этом году Майер был приговорен к трем годам тюремного заключения.

• Младший член банды Мартин Эркампс, которому на момент похищения был всего 21 год, получил девять лет заключения. В 1996 году его арестовали в Испании по обвинению в перевозке наркотиков. Затем он пропал из поля зрения публики на десять лет до тех пор, пока местная пресса не узнала о его конфликте с инвесторами его девелоперского проекта в Панаме.

Воровская честь

В 2003 году ван Хаут вышел из ресторана в Амстердаме и оказался под градом пуль. На момент смерти он уже был довольно известен за организацию похищений, вел экстравагантный образ жизни как глава голландской организованной преступности «Пенозе» и уже пережил два покушения. Несмотря на то что ван Хаут писал об «уникальной, нерушимой, всеобъемлющей, вечной дружбе» между ним и другими похитителями Хайнекена, в конце концов его предал один из тех ближайших друзей.

Холлеедер и ван Хаут были свояками и друзьями детства, вместе провели много лет в бегах и вдвоем выжили в печально известной французской тюрьме «Санте». Однако именно Уиллем «Уим» Холлеедер спланировал убийство бывшего соратника. В своей книге Judas («Иуда») Астрид Холлеедер описала, как ее брат годами терроризировал семью и пытался вынудить ее и их сестру, жену ван Хаута, раскрыть его местоположение после того, как предыдущие покушения провалились.

Холлеедер, получивший прозвище «Петля», был осужден за организацию убийства ван Хаута в июле 2019 года. На необычном процессе были представлены тайно сделанные Астрид записи, на которых Уим признается в десятках преступлений. Тогда же Холлеедер был осужден за убийство Томаса ван дер Бийля, который, предположительно, помог «отмыть» деньги от выкупа через недвижимость и бордели, — и еще троих мужчин, связанных с голландской организованной преступностью. Холлеедер упорно отрицал вину, и в августе его адвокаты подали апелляционную жалобу на приговор в виде пожизненного заключения.

Наследие Хайнекена

От привычки шутить по любому поводу  похищение Хайнекена не избавило. Однажды он сказал другу: «Меня пытали — они меня заставляли пить Carlsberg!» Его деловые навыки тоже, судя по всему, не пострадали: он продолжал руководить пивоваренной империей в качестве главы правления до 1989 года и председательствовал в совете директоров холдинговой компании бренда до 2001 года. В следующем году после ухода на пенсию Хайнекен скончался.

Из редких интервью, которые он давал после похищения, складывается образ человека, непохожего на эксцентричного предпринимателя, который когда-то проводил время с членами королевских семей и очаровывал журналистов фразами вроде «Я продаю не пиво. Я продаю тепло». Журналистка Барбара Смит в книге о пивном бренде и семье  бизнесмена описывала встречу с «дерганым» Хайнекеном в амстердамском кафе под пристальным надзором его охранников. После похищения Хайнекен основал личную фирму по обеспечению безопасности, наняв бывших сотрудников полиции для защиты семьи и поиска сбежавших похитителей. Он превратил свой дом в крепость и передвигался на бронированном автомобиле. В разговоре со Смит он пошутил: «Хорошо быть богатым — можно в любое время полететь на Карибские острова. Но в Амстердаме я не могу сходить даже в кино».

Перевод Натальи Балабанцевой