Этой осенью выходит такое невероятное количество хороших книг, что выбрать из них главные романы — задача чрезвычайно сложная. Безупречный роман Орхана Памука, переворачивающая душу «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары, острая сатира Джонатана Коу и «Гениальная подруга» Элены Ферранте... К ежегодной ярмарке интеллектуальной литературы Non/Fiction, которая пройдет с c 30 ноября по 4 декабря, все они уже точно будут изданы — и увлекательного чтения хватит до весны. Из ожидаемых новинок русской прозы к Non/Fictio№18 гарантированно выйдет роман Алексея Иванова "Тобол".
Харуки Мураками, «Мужчины без женщин» (издательство «Эксмо»)
Когда сборник новелл «Мужчины без женщин» вышел в Японии, поклонники раскупили весь тираж к концу дня. Очень уж долго Харуки Мураками не баловал их короткой прозой. После сборника «Токийские легенды»" (2005) Мураками, «вдохновившись романами Достоевского», работал над тетралогией «1Q84» и романом «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». И только весной 2013 года, поддавшись порыву, написал зеркальную аллюзию на «Превращение» Кафки - рассказ «Влюбленный Замза», ставший прологом целого сборника историй о мужчинах, которых по разным причинам и обстоятельствам покинули женщины. Кто-то потерял любовь всей своей жизни, а кто-то просто не встретил. Как с грустью пишет Мураками, «стать мужчинами без женщин очень просто. Достаточно крепко любить женщину, чтобы потом она куда-то исчезла».
К новой книге Мураками, вопреки обыкновению, написал подробное предисловие и рассказал, что этот ключевой мотив – мужчины без женщин – «вертелся в голове» с первой же новеллы «Drive My Car». «Когда первый рассказ был готов, мне захотелось обыграть эту фразу, сделать ее ключевой, чем-то вроде некоего стержня, и окружить ее связанными рассказами».
Переводчику Андрею Замилову со сборником пришлось повозиться — герои говорят на разных диалектах (например, Китару из новеллы «Yesterday» “говорил на почти идеальном кансайском диалекте” при том, что «родился и вырос в токийском квартале”) и просто на очень разговорном японском. Так что в русском переводе можно встретить и интересно переданный акцент («Эрика добрая. Прыгожая. Па характару прамая, мазгавитая. Гэта я гарантырую. Не пажалеишь!») и грубоватые выражения, и даже нецензурную лексику. И тем интереснее читать. Это не привычный герой Мураками, любитель хорошей музыки, наблюдатель и путешественник, чутко реагирующий на движения собственной души. Это иной тип героя и иной тип рассказа. «Русский голос» Харуки Мураками Дмитрий Коваленин, в чьем переводе в России узнали самого популярного японского автора, о новой книге сказал, что «если ее поделить на шесть частей, мы убедимся, что каждая из этих частей по своему размеру больше, чем стандартный рассказ. То есть это будет все равно не малый формат, а что-то среднее между рассказом и романом. Он в таком формате еще не работал».
Тем не менее, это тот самый Мураками, которого так любят читатели: мудрый, проницательный, наблюдательный и неспешный. Он пишет о невозможности мужчин и женщин, даже самых близких, понять души друг друга до конца. И от его новелл остается блюзовая тоска и ментоловый привкус одиночества.
Орхан Памук, «Рыжеволосая Женщина» (издательство «Азбука»)
В середине 1980-х юный сын стамбульского аптекаря, лицеист Джем, напросился в подмастерья к колодезных дел мастеру, по имени Махмуд-уста. Мальчишка хотел всего лишь немного подзаработать на каникулах и помочь матери, которая после ухода отца из семьи едва сводила концы с концами. Джем был готов к тяжелой работе, к поискам воды на сложном холмистом участке в одном из предместий Стамбула, но совершенно не ожидал, что все силы будут уходить на мечты и воспоминания о загадочной Рыжеволосой Женщине, которую он случайно встретит на улице. Экстравагантную актрису странного бродячего Театра назидательных историй юноша искал во сне и наяву с еще большим рвением, чем драгоценную воду.
Юношеское опьянение любовью и свободой, неутоленную тоску по загадочной красавице и тайну случившегося тогда в Онгёрене Джем всю жизнь хранил в сердце. И через 30 лет прошлое настигло его, сбывшись, как пророчество из древних легенд его мудрого мастера.
«Рыжеволосая Женщина» — это незабываемая любовная история, искусная театральная пьеса-перевертыш из двух древних мифов, старинные восточные предания, которые герои рассказывают по вечерам и меланхоличная ода Стамбулу с его окраинами от самого талантливого и преданного жителя этого города — лауреата Нобелевской премии по литературе Орхана Памука.
Ханья Янагихара, «Маленькая жизнь» (издательство Corpus)
В прошлом году на Букере роман Ханьи Янагихары назвали вторым, и это тот случай, когда серебряная медаль сделана из чистого золота. «Маленькая жизнь» - большой, умный, сложный и совершенно уникальный роман, в котором жизнь со всеми своими противоречиями описана без лишнего пафоса или надрывного мелодраматизма. Возможно, возьми Янагихара за основу женскую дружбу, такого ошеломляющего эффекта не получилось бы, но роман выстроен вокруг судеб четырех друзей, которые не особенно-то умеют выражать свои эмоции и чувства. И в этом молчании, в невысказанных переживаниях скрыта невероятная сила, которая обрушивается на читателя, как только он ближе знакомится с прошлым и настоящим Джуда, юриста и математика, и его друзей — архитектора Малкольма, начинающего актера Виллема и художника Джея-Би. На прочную нить мужской дружбы Янагихара нанизывает не только творчество, мечты и поиски себя, но и детские травмы, рухнувшие надежды, насилие и боль. Чтение “Маленькой жизни” временами становится мучительным и невыносимым, как страдания Джуда, но их точно так же нельзя избежать или облегчить, только пережить, пропустив через себя. Этот роман лишает сна и покоя - Янагихара очищает читателя как луковицу, слой за слоем, заставляя быть предельно честным с собой. В намеренно герметичном пространстве романа, слегка напоминающем сказочное, где нет очевидных указаний на время и связей с внешним миром, маленькая частная человеческая жизнь остается единственной ценностью. И во время чтения не раз ловишь себя на том, что готов снова и снова идти вслед за автором ради этого практически осязаемого ощущения хрупкости и полноты жизни.
Словом, как писала год назад Анастасия Завозова, известная в первую очередь как переводчик «Щегла» Донны Тартт, ««Маленькая жизнь» - это огромное литературное чудо, о котором лучше не рассказывать, а просто передать другому». Собственно, передать историю жизни четырех друзей русскому читателю взялись сразу трое прекрасных переводчиков — Александра Борисенко и Виктор Сонькин (соруководители семинара по художественному переводу на филологическом факультете МГУ) и их бывшая ученица Анастасия Завозова. Поэтому мы и прочтем главный роман 2015 года по версии Amazon.сom уже этой осенью.
«Мы рады, что издательство «Corpus» решило этот роман издавать, - прокомментировала в одном из интервью переводчик Александра Борисенко, — там поднимаются темы, которые для современного российского общества по неведомой причине почти запретны, и нужна определенная смелость, чтобы через эти бессмысленные запреты переступить».
На Youtube уже появился русский буктрейлер, текст которого читает сама Ханья Янагихара
Кристин Ханна, «Соловей» (издательство «Фантом-Пресс»)
«Любовь показывает нас такими, какими мы хотим быть. Война показывает нас такими, какие мы есть». До романа «Соловей», ставшего мировым бестселлером и главной книгой 2015 года по версии The Wall Street Journal, Кристин Ханна написала 20 вполне успешных книг о женских судьбах, семейном счастье, сложностях материнства и так далее. И, возможно, она так и осталась бы популярным автором женской прозы, если бы не реальная история о 19-летней бельгийке с подпольной кличкой Соловей, которая во время Второй Мировой перевела через горный перевал из оккупированный Франции в Испанию 118 сбитых английских и американских летчиков. Из исторических фактов и отточенного умения Кристин Ханны писать о жизни, судьбах и семейных отношениях, получился задевающий за живое эпический роман о войне, сопротивлении, силе духа и, конечно, любви.
Две сестры-француженки — замужняя, рассудительная Вианна и юная, своенравная Изабель — никогда не были подругами. Слишком большая разница в возрасте, слишком непохожие характеры и, казалось бы, совершенно разные идеалы. Война поставит каждую перед смертельным выбором, обеим придется принимать непростые решения, рискуя жизнью и вновь и вновь преодолевая себя. У каждой из них свой путь сопротивления, и, пройдя его, сестры внезапно поймут, что ближе друг друга у них никого нет.
Кристин Ханна не раз говорила, что самые сильные и драматические истории те, о которых молчат женщины. «Соловей» начинается с прерванного молчания: «Прикрываю глаза. В темноте, пахнущей плесенью и прошлым, память принимается переворачивать листки календаря, тянется сквозь годы и континенты. Против воли —а может, именно согласно ей, кто знает? — я вспоминаю».
Элена Ферранте, «Гениальная подруга» (издательство «Синдбад»
Пусть обложка и название в стиле «дамских романов» не вводит вас в заблуждение, «Гениальная подруга» — литература высшей пробы, без всяких гендерных условностей, поправок и оговорок. Вы удивитесь, насколько близка окажется лично вам история мучительной дружбы двух девчонок из бедного неаполитанского квартала. За обманчивой простотой книг Ферранте скрывается подлинная глубина и литературная магия.
Четыре книги неаполитанского цикла — это история дружбы Элены Греко, которую все называли Лену́, и Рафаэллы Черулло, которая для подруги всю жизнь была Лилой. В общем-то, тон в их отношениях всегда задавала своенравная Лила, даже когда бесследно исчезла в 66 лет, уничтожив малейшие доказательства своего существования (Лила исчезла даже со старых семейных фотографий — попросту отрезала свое изображение. «Она слишком широко понимала, что значит «не оставить следов»). Элене и тут пришлось реагировать на выходку подруги — в пику Лилу она взялась записывать их историю с самого начала.
На первый взгляд, Элена Ферранте пишет о сугубо личных вещах: две девочки играют в куклы, подшучивают над мальчишками, испытывают друг друга на прочность, отчаянно соперничают, чувствуя друг к другу и любовь, и ненависть, и зависть, и нежность... Вот только пыльные улочки Неаполя 1950-х почему-то ведут в собственное прошлое, в такие закоулки собственной души, куда мы очень редко заглядываем. Но, едва удается нащупать что-то важное, книга заканчивается, как будто внезапно задули свечу. И ты не понимаешь, что не успокоишься, пока не узнаешь, чем закончилась эта история, потому что там, за финальным поворотом тебя ждет встреча с самим собой.
Этот настойчивый зуд в мире уже назвали «лихорадкой Ферранте». И это тот случай, когда вирусом стоит заразиться. Тем более, русские издатели обещают выпустить все четыре книги неаполитанского цикла с минимальным интервалом.
Жозе Сарамаго, «История осады Лиссабона» (издательство «Азбука»)
«История осады Лиссабона» - исторический труд уважаемого автора, 437 страниц об осаде мавританского города в XII веке, которые готовит к печати самый ответственный и педантичный корректор издательства Раймундо Силва. Человек, зримо представляющий себе все, происходящее в тексте, вплоть до деталей, оставшихся за его пределами. Внезапно этот въедливый и придирчивый читатель, наделенный особым умением проверять факты, выверять даты и даже поправлять звуки в произносимых в тексте словах, в ключевом эпизоде осады намеренно вставляет частицу «не» и пускает историю по иному пути.
Сознательный бунт, превращающий корректора в автора — и португальская столица отвоевана у мавров без всякой помощи крестоносцев. Впрочем, и у корректоров есть корректоры — и вот уже сеньора Мария-Сара, выслушав сбивчивые объяснения, делает Раймундо неожиданное предложение.
Жозе Сарамаго, нобелевский лауреат, один из крупнейших писателей современной Португалии, написал вдохновенный гимн чтению, оду тексту и той власти, которую имеют слова. «История осады Лиссабона» звучит как оратория — все диалоги и монологи, включая внутренние, сливаются в один мощный голос Сарамаго, который, размышляя об истории родной Португалии, муэдзинах и крестоносцах, христианах и маврах, пишет все же эпическую любовную историю между автором и читателем.
Джонатан Коу, «Номер 11» (издательство «Фантом-Пресс»)
В 1994 году остроумный британец Джонатан Коу написал злой сатирический роман «Какое надувательство!», где высмеял консервативное правительство Маргарет Тэтчер, британскую политическую элиту вообще и королевскую семью в частности. Потом были «Дом сна»...
Теперь после большого перерыва Коу, взяв за основу события XXI века, написал сиквел собственной политической сатиры, на сей раз с социальным уклоном. Получился написанный с изящной безжалостностью великолепный роман о сотнях крошечных связей, которые пронизывают общество. Следы влияния семейства Уиншоу из «Какое надувательство!» и здесь повсюду - власть, деньги и власть денег опутывают все незримой паутиной. И только в конце становится понятно, насколько взаимосвязаны между собой даже самые незначительные, на первый взгляд, детали (кстати, гигантские пауки в книге тоже появятся).
Поскольку для автора это одиннадцатый по счету роман, название незамысловатое - «Номер 11». Но Коу не был бы собой, если бы все было так просто. Номер 11 встретится в тексте не раз — это и адрес министра финансов Великобритании, Даунинг-стрит, 11. Это и номер самого длинного британского автобусного маршрута, который объезжает Бирмингем по кругу за два с половиной часа (у одной из героинь, Вэл Даблдэй, вошло в привычку вечерами кружить по городу в теплом автобусе, потому что дома включать отопление ей не по карману). Номер 11 — это и притягивающий Рейчел в детстве кирпичный дом в Лишнем переулке, где живет Бешеная Птичья Женщина. И, наконец, это самый нижний уровень недостроенного подвала неоправданно дорогого экстравагантного здания богачей из Челси (Номер одиннадцать? — засмеялся мистер Блейк. — О нем-то она и сообщила мне сегодня утром.
— Но для чего он?
— Ни для чего. Она не может придумать, что с ним делать.
— Тогда зачем его выкапывать? — не поняла Рэйчел. — Почему она этого хочет?
— Хочет, — ответил мистер Блейк, — потому что его
можно вырыть. И потому что она может себе это позволить. А еще потому, что… ну, например, ни у кого нет одиннадцатиэтажного подвала, а у нее будет. Кто ее знает? Она безумна. Эти люди, они больные на всю голову. — Он еще раз поглядел на чертеж и показал на уровень номер 11 подрагивающим пальцем: — Вот оно, прямое тому доказательство.
В издательстве говорят, что «Номер 11» - это умный и беспощадный роман о том, как легко сделать из всех нас дураков, книга «о последнем великом сражении между политикой и комедией», когда нам «остается лишь надеяться, что комедия победит».
Блистательный Джонатан Коу собирается приехать в Москву на ярмарку интеллектуальной литературы Non/Fiction, чтобы представить новую книгу лично.
Дженнифер Уорф, «Вызовите акушерку» (издательство Livebook)
Всю жизнь, начиная с послевоенных пятидесятых, Дженнифер Уорф работала акушеркой в лондонском Ист-Энде, принимая роды в полуразрушенных омах, в перенаселенных квартирках, в шумных доках а, порой, и в борделях. В январе 1998 года, прочтя в специализированном журнале статью «Образ акушерки в литературе» о том, что в литературе часто можно встретить героев-врачей, иногда медсестер, но никогда акушерок, Уорф приняла вызов и написала книгу реальных историй об акушерской службе и о тех женщинах из общины Святого Раймонда, которые тогда в пятидесятые были чуть ли не единственными, кто хоть как-то заботился о роженицах из бедных рабочих семей.
Утренние визиты и первые женские консультации, эклампсия и кесарево сечение, выжившие новорожденные и секреты родильной комнаты. Работные дома и подпольные аборты, смертельные болезни и чудовищные методы их лечения, убийства и исчезновения младенцев. Грязные шумные доки, перенаселенные многоквартирки, вечно уставшие грубоватые мужья, полагающиеся на судьбу жены, преступность и крайняя нищета. «Вызовите акушерку» — трагические истории об обыденности потери, о хрупкости жизни, том о дремучем невежестве, с которым приходилось сталкиваться акушеркам полвека назад. Но при этом книга не депрессивная — Дженнифер Уорф отлично передала ту силу духа, которая не давала ей и ее напарницам опускать руки. В ее воспоминаниях немало места занимают светлые истории о таинстве рождения, о чуде жизни, об опыте и интуиции акушерок и монахинь и их самоотверженном служении.
В Великобритании книга вышла в 2002 году и сразу же попала в список бестселлеров The New York Times, а еще через 10 лет на BBC One по ней сняли один из самых рейтинговых британских сериалов.
Йенс Андерсен, «Астрид Линдгрен. Этот день и есть жизнь» (издательство «Колибри»)
«Прежде всего я хочу быть с моими детьми. Затем — с моими друзьями. А еще я хочу быть с собой. Целиком и полностью. Человек мало и ненадежно защищен от ударов судьбы, если не научился оставаться один. Это едва ли не самое главное в жизни».
Открывая биографию Астрид Линдгрен, не стоит ждать взрослой версии приключений Пеппи ДлинныйЧулок или беллетризованного литературоведения из серии «ЖЗЛ». «Этот день и есть жизнь» - это именно биография, непростая документальная история сильной женщины, ставшей великой писательницей. Датчанин Йенс Андерсен в полной мере осознает масштаб своей героини и то, какой неординарной личностью она была, но это не лишает его текст объективности. Здесь нет драматических описаний и эмоциональных трактовок чужой жизни — их с лихвой хватает в дневниках и письмах самой Астрид Линдгрен. Андерсен, как и положено хорошему биографу, внимателен к фактам и беспристрастен. И это единственно верный путь. Едва ли мужчина XXI века может представить, что значило для юной барышни в начале предыдущего столетия коротко подстричь волосы, да еще и первой в городе. Вряд ли он может оценить степень смелости юной беременной женщины, отказавшейся выйти замуж и осознанно выбравшей долю матери-одиночки в консервативной Швеции 1920-х. Ему не измерить глубину страдания матери, вынужденной оставить ребенка в приемной семье на три долгих года, не прочувствовать страх близости войны и сдержанную ярость «военных дневников».
Андерсен делает то, что должен — фиксирует факты, прописывает необходимые детали исторического контекста и достаточно часто дает слово самой Астрид Линдгрен, чтобы читатели сами сделали необходимые выводы.
Йенс Андерсен много работал с неопубликованными, редкими материалами, письмами, дневниками, фотографиями. «Астрид Линдгрен. Этот день и есть жизнь» — хорошо написанная классическая, немного суховатая биография, та документальная основа, на которую отлично накладываются и дневники Астрид Линдгрен, и ее повести, и характеры всеми любимых героев ее книг.
Сильвия Назар, «Игры разума» (издательство Corpus)
Эту книгу российские читатели ждали очень долго - Сильвия Назар написала биографию нобелевского лауреата Джона Нэша в 1998 году. История гениального математика, чью научную деятельность на 30 с лишним лет прерывала шизофрения, номинирована на Пулитцеровскую премию и переведена на 30 языков.
После отличной экранизации «Игр разума» с Расселом Кроу в главной роли, основные моменты биографии Джона Нэша многим известны, но совершенно ясно, что в книге и научные достижения Нэша, и его личная история описаны точнее и подробнее, и жизнь на поверку гораздо сложнее.
Для того, чтобы получилась отличная биографическая книга, только героя недостаточно. Сильвия Назар —блестящий журналист и экономист, профессор бизнес-журналистики Колумбийского университета. Она отлично умеет рассказывать истории и доступно излагать сложные научные теории. Только ей, например, удалось взять интервью у другого гениального и скрытного математика, Григория Перельмана. Когда об удивительной жизни, в которой гений математики и сила любви сталкиваются с трагедией и хаосом безумия, пишет талантливый автор, получается захватывающий интеллектуальный бестселлер о жизни одного из самых интересных и влиятельных учёных ХХ века.