Пацанский клуб: почему Activision Blizzard запретила сотрудникам спать с фанатками
Компания Activision Blizzard в мире геймеров уже в нулевых имела статус, сопоставимый со статусом рок-группы. Они создавали культовые игры, такие как Warcraft, Diablo и Call of Duty. Разработчики и дизайнеры мечтали там работать, ведь это была лучшая компания на рынке, о ее сотрудниках говорили, что у них «голубая кровь» — и при этом стабильно им недоплачивали, ведь это честь работать на такую компанию. Такая практика даже получила название «налога на Blizzard».А еще Activision Blizzard прославилась из-за секс-скандала, когда в 2021 году несколько сотрудниц компании сообщили, что постоянно подвергаются домогательствам и дискриминации.
Но в истории компании были и другие захватывающие моменты — обо всех о них рассказывает журналист и автор бестселлера «Кровь, пот и пиксели. Обратная сторона индустрии видеоигр» Джейсон Шрейер в своей новой книге «Нужно больше золота. Взлет, падение и будущее Blizzard Entertainment» (выходит на русском языке в издательстве «Бомбора»).
В основе книги — интервью с более чем тремя сотнями текущих и бывших сотрудников и она описывает 33-летнюю историю компании со всеми удивительными подробностями и драматическими сюжетными твистами.
Forbes публикует отрывок.
Женщинам в Blizzard всегда приходилось нелегко. За всю 30-летнюю историю компании они никогда не занимали должности исполнительных продюсеров или гейм-директоров, а потому не было видно какого-то очевидного пути к долгосрочному успеху. Первостепенное значение имел стаж, а большинство работниц Blizzard присоединились к компании спустя десятилетие после выхода World of Warcraft, так что по части опыта они не могли быть наравне с коллегами мужского пола. Во многих департаментах существовало ощущение, что если ты не вписываешься в пацанский клуб, то на тебя начнут косо смотреть.
С этой проблемой ничего не получалось сделать до самого конца 2010-х годов. Все началось с нескольких женщин: они обсудили с адвокатами расследование, которое проводили федеральное правительство и правительство штата. Достоянием широкой общественности оно стало 21 июля 2021 года — Калифорния подала иск против Activision Blizzard за сексуальную дискриминацию и неправомерные действия. В мучительной жалобе на 29 страницах юристы правительства заявили, что «сексизм десятилетиями окутывал игровую индустрию, в которой доминировали мужчины», и указали на Activision Blizzard как на яркий пример этой эпидемии. Больше всего ужасало упоминание женщины, покончившей жизнь самоубийством «из-за сексуальных отношений, возникших со своим начальником мужчиной». Оно было обращено к издательскому отделу Activision, но многие другие обвинения касались именно Blizzard. Компанию обвинили в том, что она платила женщинам меньше, чем мужчинам, игнорировала жалобы отдела кадров и никак не наказывала за домогательства на рабочем месте.
Два года спустя, в декабре 2023 года, обе стороны придут к соглашению о выплате компенсации в размере $54 млн, в котором также будет сказано, что «ни один суд или независимое расследование не подтвердили, что в Activision Blizzard имели место систематические или широко распространенные сексуальные домогательства».
Весьма небрежно оформленная судебная жалоба местами вводила в заблуждение, смешивая воедино различные части Activision Blizzard и никак не разграничивая подразделения Blizzard, хотя в них была совершенно разная культура. Как бы то ни было, многие сотрудницы Blizzard со стажем ощутили, что в ней удалось ухватить более широкую истину. В последующие недели десятки мужчин и женщин рассказывали в социальных сетях, с какими проявлениями сексуальных домогательств или дискриминации по половому признаку они сталкивались в этой группе компаний. Досталось и отделу кадров: якобы он либо не желал, либо не был способен решить эти проблемы. Кого-то это разозлило, а другие почувствовали облегчение: оказывается, с такой бедой пришлось столкнуться не только им одним. Все это время их гнев на одну из самых любимых компаний в игровой индустрии был праведным, хотя окружающие твердили, что они раздувают из мухи слона. Возможно, высказав это вслух, они обрели внутренний покой.
Когда в середине нулевых Blizzard развивалась стремительными темпами, сооснователь и президент компании Майкл Морхейм и другие руководители поняли: на решение мелких вопросов тратится слишком много времени. Поэтому они создали уровень менеджеров среднего звена, этаких «консулов» для каждого направления разработки, будь то дизайн, графика, программирование или что-то еще. Руководители всех подразделений компании собирались на митинги консулов, где обсуждались вопросы найма и карьерного роста. Ассистентка Конни Гриффит оказывалась единственной женщиной на многих совещаниях, и некоторые руководители-мужчины делали ей нехарактерные для большинства профессиональных кругов замечания. «Некоторые мужчины словно застряли в 90-х, — комментирует она. — Они жаловались на наем женщин и на то, что с ними нужно вести себя осторожнее».
Blizzard сильно изменилась со времен кулачных побоищ и затопленных отелей. Она разрослась до 1000 сотрудников, переехала в новый кампус и объединилась с Activision, сформировав одно из крупнейших игровых издательств. Но в компании по-прежнему работали преимущественно мужчины, и для таких женщин, как Гриффит, случайный сексизм стал обыденным явлением. Особенно ярко это проявлялось в подразделениях, где работало больше молодых — вроде QA-департамента, где ей и другим женщинам приходилось отбиваться от пугающих и сексуально окрашенных комментариев со стороны менеджеров. Когда Гриффит работала в Blizzard на ресепшене, она в шутку называла рабочее место «почтовым отделением», потому что там всегда выстраивались очереди из желающих поговорить с ней мужчин. «Конечно, мне в мои 23 льстило подобное внимание, — говорит Гриффит. — Но, с другой стороны, мне только 23, блин! В некоторых случаях мне было очень некомфортно».
Когда Blizzard наращивала профессиональную этику, мало женщин работало на ведущих ролях, а на уровне директоров их не было вообще. Находясь в вечном меньшинстве как в командах, так и на митингах, они постоянно задавались вопросом: этот разрыв обусловлен их навыками или полом? «Это было самоисполняющееся пророчество, — говорит одна из бывших работниц. — Чем меньшего мы могли достичь, тем больше нас это расстраивало. И чем больше мы расстраивались, тем менее пригодными или профессиональными мы все казались».
В 2010-х годах масштабы сексизма убавились, но системные проблемы, особенно связанные с оплатой труда, никуда не делись. Помимо исполнения основных обязанностей, женщинам приходилось выяснять, справедливо ли им платят и повышают в должности. Ники Бродерик сперва работала тестировщицей, а затем стала ассистентом продюсера в отделе бизнес-аналитики. Она пришла в замешательство, когда ее мужа из другого подразделения повысили до должности помощника, что на целую ступень выше ее статуса ассистента. «В карьерном плане я отстала от мужа на два или три года, хотя проработала в компании куда дольше него. Ему удалось просто перешагнуть через одну ступеньку и получить зарплату повыше, — объясняет Бродерик. — Это бесило».
За семь лет работы в Blizzard Бродерик была вынуждена мириться с подколами коллег под градусом и нежелательным сексуализированным вниманием. Коллеги мужчины наугад отправляли ей сообщения, чтобы завязать беседу, — она считала это просто частью дружеской атмосферы. А потом они внезапно перестали с ней общаться, когда узнали, что Бродерик состоит в отношениях. Однажды кто-то сказал, что «ее задница в этих шортах выглядит просто потрясающе». «С тех пор в шортах я больше на работу не ходила», — говорит она.
Уйдя из Blizzard, Бродерик пыталась несколько месяцев осмыслить пребывание в этом месте. По большей части компания относилась к ней плохо: платили меньше, чем она считала справедливым, а отдел кадров игнорировал жалобы. Но игры Blizzard помогли ей пережить трудные времена. Ее свадебная вечеринка почти полностью состояла из друзей, с которыми она познакомилась в компании. «Не знаю, получится ли когда-либо наладить такие же теплые отношения в какой-либо другой компании в индустрии», — заключает Бродерик.
Многие сотрудницы Blizzard описывали свои чувства в подобном противоречивом ключе. Проработавшей в компании 11 лет Скай Чендлер нравилось быть причастной к играм вроде Diablo III, но ее сильно огорчало, что компания печатала брендированные футболки только мужских размеров. Чендлер отправилась в отдел лицензирования, чтобы побороться за женские. «Мне тогда сказали: «Да кого это волнует?» — вспоминает Чендлер. — А я ответила: «Чел, вообще-то нас».
Еще одна женщина описывала свои рабочие дни, в том числе в других компаниях, в виде оценок по десятибалльной шкале: 5/10, 7/10 и так далее. 10/10 значило, что все было максимально адекватно. Blizzard металась из одной крайности в другую. Некоторые дни оценивались в 10/10, а другие — в 0/10. «Если мы взлетали, то сразу в стратосферу. А если падали, то пробивали дно», — вспоминает она.
Уходящие сотрудники чаще всего скучали по дружеским связям, которые они поддерживали в Blizzard всю жизнь. Иногда только после увольнения кто-то понимал, что «голубая кровь Blizzard» на самом деле приносила не так уж много счастья. «Я знаю многих людей, которые до сих пор хранят верность Blizzard», — рассказывает Эрика Геберт, которая два с половиной года проработала в PR-отделе, пока ее не уволили в 2019-м. Она говорит, что некоторым из них было за тридцать-сорок, они хотели завести семью, но не могли себе этого позволить. Вне рабочего времени они играли в Overwatch или тусовались на корпоративных вечеринках. «Я думала про себя: «На смертном одре за руку их тоже будут коллеги держать?» — делится мыслями Геберт. Увольнение разбило ей сердце, но со временем это прошло. — Я отчасти рада, что моя жизнь больше не такая».
С момента основания в Blizzard не существовало границы между профессиональной и личной жизнью. Даже в 90-х, когда компания состояла из нескольких десятков человек, сотрудники проводили дни и ночи в офисе: вместе разрабатывали проекты и вместе в них играли. Эта практика продолжилась по мере роста Blizzard, когда она становилась все более успешной и привлекала работников со всего мира. У многих переехавших в Ирвайн ради места в этой компании не было там ни друзей, ни родственников. Работа требовала огромной отдачи, поэтому социальные связи и романтическая жизнь тоже оказались связаны с офисом.
Это приводило к нестандартным и неудобным ситуациям. Некоторые из высокопоставленных разработчиков и руководителей Blizzard были открытыми свингерами, приглашавшими коллег на секс-вечеринки. Об этой субкультуре частенько ходили слухи, и некоторые оказывались настолько невероятными, что было тяжело отличить правду от лжи. Но иногда, во время отдыха или рабочего мероприятия новичок Blizzard мог оказаться участником разговора, целиком состоящего из намеков. «Они говорили об этом очень аккуратно, — объясняет комьюнити-менеджер Кристина Микконен. — Открыто это не подавалось, но было предельно ясно, о чем идет речь».
Давний продюсер Blizzard Джейсон Хатчинс никогда не скрывал свои пристрастия. Он говорил, что верит в обоюдное согласие, а все, кто получал от них с женой приглашение на свингерские вечеринки, приносили справки от врачей. «Мы были открыты и честны во всем, — комментирует он. — Об этом мы говорили предельно откровенно». Но даже при обоюдном согласии могли возникать неприятные последствия, когда на следующее утро всем приходилось пересекаться в офисе. «Без проблем не обходилось, но я думаю, что мы пытались решить их публично, честно и открыто, — говорит Хатчинс. — Добралось ли это до посторонних ушей в офисе? Возможно, пару раз так и было».
Эти размытые границы могли привести к неловким или даже опасным ситуациям, особенно во время вечеринок, на которых собирались почти все сотрудники Blizzard. Женщины рассказывали о неприятных историях, когда пьяные мужчины уламывали их на поцелуи или принуждали к сексу. Когда женщины обращались в отдел кадров с жалобами, им отвечали, что Blizzard ничего не может сделать, поскольку события происходили за пределами кампуса.
Женщины в Blizzard создали сеть «шушуканий», чтобы предупреждать друг друга о конкретных мужчинах, которые неадекватно себя вели. Со временем сам по себе возник вопрос: если им известно, что кто-то ведет себя проблемно, почему об этом не знает менеджмент? «Есть люди, по которым сразу видно, что лучше их избегать, — делится Микконен. — Потому что за ними уже закрепилась репутация хищников. Вы спрашиваете: «Почему они все еще здесь?» — и в ответ лишь пожимают плечами».
Руководители утверждали, что обнародование результатов кадровых расследований неэтично и незаконно и что иногда публичные показания обвинителей отличаются от изначальных. Часто отдел кадров собирал слухи о предполагаемых нарушителях, но не всегда удавалось получить конкретные ответы. Когда компания все-таки принимала карательные меры, например, понижение в должности или удержание зарплаты, то о таких наказаниях приходилось умалчивать по юридическим причинам. Жертвы не знали, чем заканчивались разбирательства. Молчание заставляло женщин считать, что Blizzard игнорирует их проблемы, особенно когда некоторые из наиболее отъявленных нарушителей действовали, казалось бы, безнаказанно.
Лучше всего культурные изменения в Blizzard демонстрировала выставка BlizzCon, где алкоголь лился рекой, а фанаты воспринимали разработчиков как рок-звезд. Иногда все происходило довольно безобидно. «Трудно было там пройтись, чтобы при этом фанаты не стали лезть обниматься или фотографироваться», — объясняет дизайнер Грег Стрит. Но иногда дела принимали сюрреалистичный оборот. «Где-то была фотка, на которой мы с Дэйвом Гролом — бывшим барабанщиком Nirvana и основателем группы Foo Fighters вместе расписываемся на чьих-то сиськах, — вспоминает художник Джоуирей Холл. — Если девушка показывает тебе сиськи и говорит: «Распишись на них», ты берешь и расписываешься». Ситуации часто настолько выходили из-под контроля, что в какой-то момент Blizzard запретила сотрудникам спать с фанатами.
Актриса и писательница Мишель Морроу в 2013 году посетила BlizzCon, где стала свидетельницей мерзкой стороны этого мероприятия. Накануне выставки Морроу ужинала с ведущим дизайнером World of Warcraft Дэйвом Косаком и его женой Кристал, и к ним прицепился пьяный мужчина. «Он очень сильно набрался и приставал ко мне, а в ответ на отказы говорил нелепые и смущающие вещи», — вспоминает Морроу. Неприятность заключалась в том, что этот человек был начальником Косака. Алекс Афрасиаби начинал как дизайнер квестов на заре World of Warcraf, но быстро поднялся до позиции креативного директора. А еще он обрел репутацию человека, который много пил, оскорблял подчиненных и вступал в сомнительные связи с сотрудницами. И вот он в пьяном виде приставал к Морроу — сделал ей предложение и обещал повысить. «Он сказал мне, что если я выйду за него замуж, то получу ключи от Blizzard, что бы эта хрень ни значила».