Криптопираты Карибского моря: как Бэнкман-Фрид подставил власти Багамских островов
Для сотрудников FTX на Багамских островах работа на криптогиганта была работой мечты: большинство сотрудников смогли увеличить зарплату вдвое, каждый день им накрывали шведский стол со стейками и мини-бургерами, а еще можно было пользоваться корпоративным парком автомобилей вроде BMW и Jeep. Нередко работодатель оплачивал сотрудникам даже покупку продуктов. Растрепанный гендиректор Сэм Бэнкман-Фрид сделал Багамы своим домом и стал засыпать местных жителей деньгами, добиваясь таким образом расположения властей и к ней приближенных. Когда весной крипторынок пошел на спад, потянув за собой курс биткоина и разоряя крупные компании, тогдашний глава FTX убеждал всех в том, что у его биржи дела идут замечательно. В целой ветке твитов он писал, что компания будет «и дальше расти, пока у других идут сокращения». Как и многие другие высказывания руководителя ― вроде твита о том, что «ПОЛЬЗОВАТЕЛИ FTX US В ПОРЯДКЕ», опубликованного за день до объявления компании о банкротстве, ― эти утверждения оказались неправдой.
Некоторые штатные сотрудники FTX на островах увидели первые тревожные сигналы еще летом. В июне, за четыре дня до того, как FTX объявила о расширении возобновляемой кредитной линии на сумму $250 млн криптоплатформе BlockFi, занимавшейся выдачей займов, в багамском офисе было уволено более десятка работников. Один из них говорит, что узнал о расторжении трудового договора, когда не смог авторизоваться в корпоративном мессенджере Slack.
«Как такое возможно, что вам нечем платить зарплату, зато вы покупаете BlockFi?» ― возмущается в разговоре с Forbes USA бывший сотрудник, пожелавший остаться анонимным. Сейчас BlockFi тоже готовится подать заявку на банкротство, ссылаясь на «существенные связи» с FTX.
Работники багамского офиса и местные жители, наблюдавшие за взлетом компании, которая на пике достигла капитализации порядка $32 млрд, кажется, не имели ни малейшего понятия, что FTX погрязла в долгах и, вероятно, перечисляла трейдерской фирме Alameda Research миллиарды долларов со счетов клиентов для проведения рискованных инвестиций. И в отличие от примерно миллиона кредиторов фирмы, которые держали на счетах криптобиржи тысячи, а то и миллионы долларов личных сбережений, среди багамцев желающих вложить в FTX собственные деньги было совсем немного. Но те, кто имел хоть какое-то отношение к Кремниевой криптодолине, которую Бэнкман-Фрид стремился построить на островах, теперь страдают из-за очередного громкого скандала.
Кроме того, здесь еще свежа память о провальном музыкальном празднике Fyre Festival.
«Это сущий кошмар. Похожее на Багамах пару раз уже случалось, ― отмечает действующий сотрудник местного офиса компании, из соображений возможного преследования попросивший не называть его имени. ― Крупные зарубежные структуры приходят сюда, привозят с собой крупные проекты. А потом начинается дурдом».
На просьбы о комментарии ни FTX, ни Бэнкман-Фрид не ответили.
Местным жителям также нужно свыкнуться с тем, что Бэнкман-Фрид до сих пор остается на Багамах, отсиживаясь в роскошном пентхаусе, из которого он на прошлой неделе лихорадочно рассылал извинения в Twitter, пока в Нассау слетались журналисты. На острове протяженностью 34 км, где находится штаб-квартира FTX и дома сотрудников, у многих багамцев есть знакомые, которые либо там работали, либо каким-то образом получали от компании выгоду. Бэнкман-Фрид всем нравился отчасти потому, что за один только 2021 год криптобиржа, по его собственным словам, пожертвовала местным общественным объединениям более $10 млн. Для багамских ресторанов FTX тоже была желанным клиентом, ведь, как говорит владелец одного заведения, на банкетное обслуживание сотрудников фирма тратила «по $100 000 в неделю, хотя часто еду потом просто раздавали нуждающимся».
Однако в ретроспективе благотворительную деятельность можно считать еще одним примером ненадлежащего использования присвоенных миллиардов. Пока генеральный директор и его помощники выкладывали $69 млн на лоббирование законов в Вашингтоне и приблизительно $375 млн на рекламные контракты с профессиональными спортивными клубами, руководство компании так же щедро сорило деньгами на Багамах.
По некоторым сведениям, Бэнкман-Фрид, его родители и руководящий состав FTX потратили более $120 млн на шикарную недвижимость, в том числе пентхаус на эксклюзивном курорте Олбани, как пишет новостной криптопортал CoinDesk, там основатель биржи и группа приближенных к нему сотрудников вместе жили и даже заводили отношения. Бизнесмена также считают собственником апартаментов площадью 700 кв. м на верхнем этаже здания под названием «Орхидея». Фирма недвижимости, продавшая объект в 2021 году, имя покупателя называть отказалась.
Теперь же бывшие работники в штаб-квартире не появляются и размышляют о дальнейшей жизни без FTX. Хотя некоторые сотрудники утверждают, что с ними связываются ликвидаторы бизнеса, они также уточняют, что попытки выйти на местного координатора в лице вице-президента по коммуникациям и корпоративной социальной ответственности Вальдеса Рассела ни к чему не привели. На запрос интервью Рассел не ответил.
Единственным источником информации остается страница Бэнкмана-Фрида в Twitter, из-за которой у местного населения возникает еще больше вопросов о судьбе компании и поднимается новая волна возмущения неопределенностью ситуации. По мнению одного сотрудника, бывший руководитель «не воспринимает происходящее всерьез». «Ты пишешь всю эту таинственную чушь и можешь только извиняться? Полная фигня», ― негодует мужчина.
Если пройтись по курорту Олбани, то создается впечатление, будто это город-призрак для миллиардеров: вокруг никого, лишь зловещая тишина. Комплекс из восьмиэтажных многоквартирных домов (некоторые спроектированы именитыми архитекторами вроде Бьярке Ингельса и агентства Morris Adjmi Architects) огибает гавань с целым флотом мегаяхт с названиями типа Odessa и Carpe Diem. В строительство курорта в свое время вложились певец Джастин Тимберлейк и гольфист Тайгер Вудс. Глядя на пентхаус, расположенный на вершине «Орхидеи», репортер Forbes USA никаких «признаков жизни» не обнаружил.
По сравнению со столичной суетой уединенный уголок кажется другим миром. В Нассау Бэнкмана-Фрида часто видели всего несколько недель назад. За прошедший год он очень старался добиться благосклонности местных лидеров, органов правопорядка и общественных организаций ― и для этого швырялся деньгами направо и налево. За считаные недели до заявления о банкротстве сотрудники FTX фотографировались с багамской полицией, которой подарили кучу планшетов iPad. Общая сумма расходов предприятия на благотворительность неизвестна, то же самое касается статуса взятых на себя обязательств и пожертвований.
Благодаря всем этим усилиям местные издания пестрили одобрительными заголовками. Так, в январе широко улыбающиеся представители Багамского университета держали перед собой огромный чек на $240 000, полученный на финансирование работы центра климатических исследований от FTX Digital Markets. Через два месяца компания зарезервировала бальный зал в курортном казино Baha Mar для проспонсированного государством приема принца Уильяма и Кейт Миддлтон. FTX жертвовала средства местной Ассоциации молодых христиан (YMCA), фондам по борьбе с онкологическими заболеваниями, ветеринарным клиникам и церквям. Религиозному лидеру Багамских островов Лоуренсу Роллу, которого еще называют поющим епископом, криптобиржа сделала пожертвование в $50 000. Получатель подарка говорил потом, что после такого проявления щедрости он «разрыдался как ребенок».
Несколько общественных объединений, получивших от платформы пожертвования, уверены, что FTX искренне хотела помочь местному населению. Лора Кимбл, директор багамской клиники Baark по стерилизации животных, заявляет, что $100 000, полученные организацией, «помогли множеству животных» и очень пригодились при открытии мобильного пункта приема.
Некоторые бенефициары обсуждать своего покровителя были не готовы. В деловом центре Нассау, где расположен офис фонда общественных инициатив Lend-a-Hand Bahamas, получивший от компании $500 000 и недавно начавший строительство «общественного центра FTX», комментировать сотрудничество с фирмой отказались. Судьба совместного проекта по созданию студии звукозаписи, кухни и учебного центра естественных наук, технологий, инженерии и математики остается неизвестна.
Приход FTX также стал большой удачей для местных ресторанов. Вестибюль главного офиса компания переоборудовала в импровизированную кухню, на которой шеф-повара местных ресторанов поочередно подавали сотрудникам изысканные блюда. Судя по графику недельного банкетного обслуживания за июль, с которым дали ознакомиться редакции Forbes USA, каждый день в офисе работал один из 11 сменяющих друг друга ресторанов. Свежие блюда, начиная со стейков и заканчивая ассорти морепродуктов, готовились каждые час-два. По расчетам одного ресторатора, обслуживавшего фирму, FTX тратила на питание «приблизительно $100 000 в неделю», причем большая часть еды часами стояла просто так, а «потом ее либо выбрасывали, либо отвозили нуждающимся».
Как бы ни было, любые пожертвования криптобиржи местному населению блекнут на фоне миллионов, которые Бэнкман-Фрид потратил на роскошную недвижимость. Reuters сообщал, что бывший генеральный директор компании, его родители и руководители высшего звена приобрели не менее 19 объектов собственности, которые по самой скромной оценке обошлись им в $120 млн. В документах к заявке на банкротство указано, что средства компании шли на покупку домов, оформленных на сотрудников. По сведениям источников, платформа закрывала глаза на подобные операции сознательно. На прошлой неделе Бэнкман-Фрид заявил репортеру Vox, что его «самый главный прокол» ― это объявление о банкротстве.
Как пишут местные СМИ, в текущем месяце контроль над штаб-квартирой FTX, комплексом малоэтажных зданий в бизнес-парке на западном побережье Нассау, получили багамские ликвидаторы бизнеса. По словам сотрудников, помещения по большей части пустуют уже пару недель, а служба охраны активно разгоняет репортеров и праздных зевак. О том, кто здесь раньше работал, говорит только гольфмобиль с фирменной символикой FTX.
Через неделю после краха криптобиржи яркий экран над стойкой таможенной службы багамского международного аэропорта имени Линдена Пиндлинга по-прежнему обращался к путешественникам: «Загружай приложение FTX ― НАЧНИ ТОРГОВАТЬ КРИПТОВАЛЮТАМИ И NFT».
Это, пожалуй, последний реликт того будущего, которое багамские лидеры представляли для своей страны. В апреле правительство выпустило белую книгу, где в ярких красках расписывается «видение трансформации Багамских островов в передовой центр цифровых активов» для всего Карибского бассейна. «Багамской общественности идею преподнесли так, будто страна станет этакой Кремниевой криптодолиной ― и все стараниями FTX», ― рассказал Forbes USA местный комик Стивен Ханна.
Как в случае с индустрией туризма, давно являющейся основным двигателем экономики архипелага, на который приходится около 50% валового внутреннего продукта в размере $5,7 млрд в год, государство планировало сделать частью национальной идентичности Багамских островов и криптоактивы. В 2020 году правительство даже запустило собственную цифровую валюту ― песчаный доллар (сам по себе он не относится к криптовалютам, а скорее просто выпускается центральным банком и по стоимости привязан к обычному багамскому доллару).
На Багамы Бэнкмана-Фрида в прошлом сентябре отчасти привел полноценный отраслевой закон «О цифровых активах и зарегистрированных биржах». В декабре 2020 года его принял багамский парламент, а затем привела в исполнение государственная комиссия по ценным бумагам. Закон предусматривает механизм регулирования криптовалют, бирж, цифровых кошельков и первичного размещения токенов (ICO). Больше всего предпринимателю понравилось то, что страна была готова работать с криптоактивами и дать компаниям вроде FTX четкую законодательную базу. «Здешние регуляторы и власти нас крайне впечатлили», ― рассказывал тогда Бэнкман-Фрид местной газете The Nassau Guardian.
И все это было как нельзя кстати: к тому времени FTX уже обдумывала перенос своей штаб-квартиры из Гонконга, поскольку за год до этого китайские регуляторы объявили операции с криптовалютами вне закона. В сентябре 2021 года компания стала первым зарегистрированным на Багамских островах предприятием по работе с цифровыми активами.
Но историческая криптоинициатива правительства также подарила FTX и Багамским островам невероятный способ взаимного обогащения. Когда в прошлом году фирма начала сооружение комплекса за $60 млн, премьер-министр Филип Дэвис назвал проект «будущим конкурентом кампуса Google». С властями криптобиржа сотрудничала даже при выпуске правительственных квот на выбросы углерода, которые государство планировало продавать на площадке FTX ― по прогнозам McKinsey, к концу текущего десятилетия объем этого рынка может достигнуть $50 млрд.
Так как сейчас FTX проходит процедуру банкротства, схема с квотами на выбросы углерода находится под вопросом. А еще Бэнкман-Фрид и багамские власти обмениваются колкостями по поводу того, кто несет ответственность за перечисление миллионов долларов с биржи после заморозки вывода средств для большинства клиентов. В судебных документах компания обвиняет багамских регуляторов в «требовании неавторизованного доступа» к бирже. Комиссия по ценным бумагам Багамских островов отвергает претензию и заявляет, что перенести цифровые активы FTX на контролируемый ведомством кошелек постановила «из соображений безопасности».
21 ноября Forbes USA сообщил о том, что после взлома платформы 10 ноября, из-за которого с пользовательских счетов было украдено более $400 млн, правительство островного государства для защиты оставшихся средств привлекло фирму Fireblocks, занимающуюся криптовалютной инфраструктурой. Официальные представители Багамских островов также спорили о юрисдикции процесса банкротства FTX с регуляторами США. Документы были поданы в суд Делавэра, и во вторник багамская сторона согласилась оставить дело на рассмотрении в этом штате. В кабинете премьер-министра Дэвиса на просьбу дать комментарий не ответили.
Из-за сокрушительного падения крупнейшего игрока местного крипторынка привлекательность Багам для других компаний, работающих с цифровыми активами, становится сомнительной. Джиллиан Бетель, генеральный директор OKX, одной из крупнейших криптобирж в мире, открывшей в этом месяце офис в Нассау, официально заявила о принятии «ряда мер» вроде дополнительного аудита при участии сторонних организаций. Все это для того, чтобы доказать надежность своего бизнеса. «OKX никогда не использует в качестве обеспечения собственный токен и не полагается на внешнее финансирование», ― подчеркнула Бетель.
Представители власти отвергают вполне ожидаемую критику того, что закон имеет недостатки, хотя некоторые, например лидер оппозиции Майкл Пинтард, требуют ответов касательно FTX и ее связей с властями. По словам Пинтарда, государство намерено провести тщательное расследование деятельности криптобиржи, но при этом учитывает и факторы, которые могут отрицательно сказаться на заинтересованности бизнеса в местном крипторынке. В прошлую пятницу на пресс-конференции лидер оппозиции усомнился в уровне юридической экспертизы, проведенной багамскими регулирующими органами. «Сейчас важно во всем разобраться», ― объяснил он Forbes USA.
Теперь рестораны по всему острову, куда сотрудники FTX заглядывали чуть ли не каждый вечер, полнятся сплетнями об их уходе. Сотрудники заведений вспоминают группу «нелюдимых» ботаников, которых они видели, и поражаются тяжести обвинений, которые тем сейчас предъявляют. «Было впечатление, будто подул свежий ветер, ― сказал один работник популярного ресторана Shima. ― Казалось, что-то меняется к лучшему... появилась какая-то надежда». Другой отметил расточительство FTX: «Они тратили чужие деньги».
В том, что новые репутационные потери обусловлены ставкой правительства на единственную криптофирму, один государственный служащий из делового центра Нассау усматривает злую иронию, ведь государство запрещает гражданам играть в их же казино. «Багамы пытаются найти свое место в мире как независимая страна, ― говорит Forbes USA Д'Арси Раминг — младший, сооснователь и технический директор биржи ценных бумаг ArawakX, которая обслуживает весь Карибский бассейн и базируется в Нассау. ― Многие пребывают в шоке, и каждый пытается разобраться в блокчейне».
Однажды вечером на прошлой неделе постояльцы Island House, бутик-отеля, где часто бывал Бэнкман-Фрид, а у компании был корпоративный счет, по-прежнему судачили о том, как опальному бизнесмену живется после краха, и разносили слухи по всему курорту. Правительство было в курсе происходящего? Как криптовалютам закрепиться на Багамах? На следующее утро один мужчина хвастался тем, что встречался с госслужащим, который, по его словам, с самого начала считал, что Бэнкману-Фриду можно доверять. В отеле на запрос комментария не ответили.
Про то, о чем думал госслужащий, позабыли уже и работники в Island House, и багамцы в целом. Через несколько дней после того, как Бэнкман-Фрид написал в Twitter: «Я облажался. Нужно было больше стараться», пара работников отеля видели, как двое сотрудников FTX выбегали из здания с чемоданами в руках. Они бежали в такой спешке, что не стали даже выписываться из номеров.
Перевод Антона Бундина