Мечта ленивого подростка или тяжелый труд: как становятся профессиональными геймерами
История создания книги «Прогейминг, Overwatch, киберспорт» (в оригинале она называется Young Guns) сама по себе могла бы стать сюжетом для литературного произведения. Ее автор, Остин Мурхед — инвестиционный аналитик и геймер, никогда не писавший книг, по совету своего приятеля-журналиста решил написать статью про турнир игроков в Magic: The Gathering, чтобы затем попробовать ее продать. Как Мурхед позже рассказывал в интервью изданию The Gamer, он всем говорил, что пишет статью для Playboy, и был впечатлен тем, как охотно люди рассказывали ему все о себе, своей жизни и устройстве игры, узнав, что он журналист. Ту статью ему продать не удалось, зато на нее обратил внимание литературный агент, который предложил Мурхеду написать книгу о киберспортивных чемпионатах игры Activision Blizzard Overwatch.
Пока Мурхед работал над книгой, у Overwatch появился крупный инвестор — владелец команды по американскому футболу New England Patriots миллиардер Роберт Крафт. В книге «Прогейминг, Overwatch, киберспорт: как подростки-геймеры, миллиардеры и предприниматели творят будущее» Мурхед, которому удалось попасть за кулисы киберспорта, рассказывает, как устроен мир киберспорта, в который пришли большие деньги. Русский перевод выходит в октябре в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». Forbes публикует отрывок о том, как выглядит путь к профессиональному киберспорту.
Sinatraa: «добро пожаловать в вечность»
В 16 лет Джей Вон бросил школу, в которую ходил в Сиэтле, и переехал в Атланту, чтобы стать профессиональным геймером. Для своей онлайн-карьеры он выбрал никнейм sinatraa. Дело в том, что ему очень нравился рэпер Logic, четвертый микстейп которого назывался «Young Sinatra: Welcome to Forever» («Молодой Синатра: добро пожаловать в вечность»). Ник sinatra был занят, поэтому Джей добавил еще одну букву a. По крайней мере, так ему запомнилось. Когда я спросил его об этом, он ответил неуверенно; возможно, никакой определенной причины у него и не было. Многие профессиональные киберспортсмены так и делали — выбирали никнеймы импульсивно, без особого логического обоснования.
Когда Джей приехал в Атланту, его прежняя жизнь закончилась, и началась новая: место Джея занял sinatraa. Я познакомился с ним спустя год после его переезда. К тому моменту он уже был одним из самых известных в мире игроков в Overwatch. Поклонники возлагали на него большие надежды. Он подписал контракт с OWL (Overwatch League), согласно которому гарантированно получал $150 000 в год; вдобавок ему оплачивали жилье и медицинскую страховку, а в качестве бонусов он получал половину суммы призовых. За год в Атланте он прошел впечатляющий путь: играл в первой в своей жизни профессиональной команде — Selfless Gaming — за жилье, еду и $1500 в месяц. Контракт sinatraa на $150 000 был единственным на всю Overwatch League соглашением, условия которого были известны широкой публике. Конечно, это обстоятельство давало игроку определенные преимущества, например, повышало количество платных подписчиков его стрима на Twitch; но при этом любой игровой эпизод в матче, в котором звезду убивал тиммейт с более скромным гонораром, становился поводом для бесконечных оскорблений и шуточек.
Sinatraa никогда не жалел, что бросил школу. «Я ее просто ненави-и-идел», — сказал он мне, растягивая слова, будто бы подчеркивая силу эмоции. Sinatraa говорил очень тихо; из всех игроков, у которых я брал интервью, он оказался самым сдержанным и осторожным в формулировках. Но вот вопрос о школе задел его за живое, и, говоря о ней, он немного раскрылся. «Единственный урок, который мне нравился, — физкультура, — признался он. — А больше всего я ненавидел испанский и химию. Боже, это так скучно! Каждый день лекции. Я постоянно спал на уроках». Но ведь наука объясняет устройство мира, именно она позволяет людям делать открытия, без которых не было бы видеоигр? «Ну да, если тебе есть до этого дело, то это интересно, — согласился он. — Мне такое было абсолютно безразлично».
Когда sinatraa был в старших классах, родители полагали, что он собирается поступать в колледж, но их сын уже знал, что это не для него. «Я понятия не имею, чем мог бы заниматься, кроме видеоигр, — рассказал он. — У меня не было плана Б».
Когда sinatraa приехал в дом, где жила и тренировалась команда Selfless, он очень нервничал. Дом находился в Данвуди — пригороде Атланты, застроенном небольшими типовыми домами по четыре спальни с просторными лужайками перед крыльцом. Ему предстояло жить в одном доме с незнакомыми людьми намного старше его: пятерым тиммейтам было от 22 до 33 лет. Он был единственным во всем доме, кому из-за возраста закон запрещал курить и пить алкоголь. «Для меня это был смелый шаг, — подтвердил он. — Поначалу было страшновато: я бросил школу, переехал в другой город, оказался далеко от семьи и друзей». С игроком в Атланту поехала мама. Она поддерживала желание сына стать прогеймером; более того, именно она помогла его исполнить. За неделю до Рождества sinatraa получил предложение от Selfless и сразу рассказал о нем маме. Та была не против отпустить его, но вот с отцом было труднее, и Джей никак не мог собраться с духом и сообщить ему новости. «Я знал, что он отнесется к этой затее скептически, — рассказал sinatraa. — В итоге разговор состоялся за рождественским столом. Я, мой брат и мама пытались убедить отца, что мне стоит поехать. Активнее всех убеждала мама. Она все повторяла, что это моя главная страсть в жизни и что я просто мечтаю попробовать. По ее словам, мне нужно было позволить делать то, что я хочу». И это сработало!
Убедив мужа, что мальчику необходимо бросить школу и ехать через всю страну в новый город, мама sinatraa все же хотела лично увидеть людей, которым она доверяет своего сына. Трудно найти человека, который смог бы лучше развеять все сомнения переживающей за сына матери, чем Даниэль Мартинес Пас, более известный публике по нику dhak. Он был на 11 лет старше sinatraa и к моменту вступления в Selfless успел многое повидать. Путь к OWL у sinatraa и dhak получился совершенно разным, но, несмотря на это, они не только успешно играли в одной команде и жили в одной комнате, но и стали близкими друзьями. Их роли в команде кардинально отличались. Sinatraa был дэмидж-дилером, то есть выбирал героев, которые наносят много урона, dhak же был саппортом и предпочитал персонажа по имени Лусио.
Уго Чавес и медленный интернет
К тому моменту, как dhak приехал в Атланту, он успел пожить в Венесуэле, Испании, Великобритании и США. Он не просто путешествовал: за 26 лет жизни он провел в каждой из этих стран минимум по три года. До 12 лет dhak жил в городе Маракай в Венесуэле, население которого составляет всего один миллион человек; он расположен на берегу озера в двух часах езды от столицы — Каракаса. Dhak родился в Венесуэле в семье испанских эмигрантов, которые приехали в Южную Америку по отдельности: мама — еще ребенком, отец — на третьем десятке, когда Испания находилась в глубоком экономическом кризисе, а Венесуэла, напротив, интенсивно развивалась. На дворе были 1970-е, и Венесуэла была самой богатой страной Южной Америки, а Испания страдала от того же нефтяного кризиса, который принес столько проблем США. Семья будущего звездного саппорта уехала из Венесуэлы, когда к власти пришел Уго Чавес. Родители подумали: «Этот человек не в своем уме». К счастью, у них были деньги на возвращение на родину — и именно так они и поступили. На новом месте жизнь стала намного спокойнее. «В Венесуэле родители постоянно меня спрашивали: «Куда идешь? Когда вернешься?» — рассказал мне dhak. — Родители были вынуждены осторожничать, но я тоже чувствовал опасность. В Испании же я мог гулять до трех часов утра — и никаких проблем». Если бы родители не решились или не смогли покинуть Венесуэлу, жизнь парня могла бы развиваться по одному из нескольких крайне невеселых сценариев. И во многих ли он добрался бы до профессиональной Overwatch League?
Dhak всерьез увлекся компьютерными играми еще в Венесуэле, и они волновали его куда больше вопросов личной безопасности. Больше всего его беспокоило то, что играть приходилось исключительно по LAN — локальной сети без выхода в интернет, потому что скорости соединения для игры не хватало. Чтобы поиграть в многопользовательском режиме, приходилось идти в интернет-кафе и играть против тех, кто оказывался за соседними компьютерами. Играть в видеоигры dhak начал в два года. Его отец покупал детям все игровые консоли начиная с Atari, а со временем дядя мальчика, «ПК-гик со стажем», собрал и установил в комнате племянника персональный компьютер. Изредка дядя пользовался компьютером сам, но бóльшую часть времени его не было, и dhak играл в игры. Однажды он открыл для себя стратегию Age of Empires. Игра его всерьез зацепила, и он стал проводить за ней все больше времени, поскольку пошаговый геймплей (вероятно, автор ошибся в названии игры: Age of Empires — серия стратегий в реальном времени, и пошагового режима в них нет. — прим. переводчика) позволял играть в многопользовательском онлайн-режиме даже из Венесуэлы. (Из-за лага — задержки в выполнении команд игрока — почти для всех игр в режиме реального времени нужно хорошее интернет-соединение.) Уже в девять лет dhak иногда играл в Age of Empires всю ночь и ложился только с восходом солнца.
Мальчик вскоре осознал, насколько ему нравится соперничать с другими игроками онлайн: его привлекало сочетание игрового процесса с ощущением, что против него — живой человек. «Я страстно ненавижу однопользовательские игры, — объяснил dhak. — Если мне приходится играть с компьютером, а не с человеком, я сразу теряю всякий интерес. Я знаю, что в компьютер заложены определенные шаблоны, и, если я их выучу, он не сможет приспособиться к моим действиям. А когда играешь с реальным противником, он изначально тоже играет по шаблону, но в любой момент может что-то изменить. И вот это-то и есть самое интересное!» Безусловно, dhak абсолютно прав насчет захватывающего и напряженного характера онлайн-гейминга, но в таком противостоянии с реальными соперниками таится и немалая опасность — в первую очередь она касается тех, у кого ранимое мужское эго сочетается с посредственными игровыми навыками. Чтобы получать удовольствие от игры с реальными оппонентами, обычно требуются высокий уровень мастерства и умение получать удовольствие от противостояния независимо от исхода — или склонность к мазохизму. Переезд из Венесуэлы в Испанию многое изменил в жизни геймера, но не лишил возможности и дальше играть по сети в интернет-кафе.
В Венесуэле его семья жила в пятом по величине городе страны, в Испании же поселилась в двадцать пятом — местечке под названием Хихон на берегу Бискайского залива, который отделяет северный берег Испании от западного берега Франции. В первый год на новом месте компьютерные игры нашему герою пришлось оставить. «Видеоигры — это здорово, но я не хотел жить в новом городе без друзей, — объяснил мне dhak. — Я стал ходить на баскетбол и завел там несколько новых знакомств. А как-то раз я предложил своим друзьям пойти в интернет-кафе и поиграть в видеоигры». Эксперимент по переносу всех развлечений в реальный мир продолжался недолго, и до окончания старших классов школы dhak часто играл в Counter-Strike (CS) со своими хихонскими друзьями.
Counter-Strike в Бильбао
Первый турнир по CS, в котором ему довелось участвовать, впечатлил его не меньше, чем первые игры в интернет-кафе. Ему было 14 лет (sinatraa тогда только учился ходить на горшок). Турнир проводился в Бильбао, в трех часах езды на восток вдоль моря. «На своем первом турнире я играл против лучшей команды по CS в мире, — рассказал он. — Нам предстояло бороться с SK. Победителю полагался огромный приз — €10 000. Ради этих денег в Бильбао стоило приехать командам практически из любого города Европы — конечно, если у них был шанс на победу. Там я впервые вживую увидел настоящих прогеймеров». Dhak с друзьями добирались несколько часов, а прогеймеры прилетели на самолете, притащив с собой различные подарки от спонсоров. «Это был совершенно другой уровень», — признался dhak. Его команду просто разнесли, и еще несколько недель он не мог отделаться от мыслей о диковинной компании, которая заявилась в город специально на турнир и взяла главный приз.
Dhak осознал, что в киберспорте можно сделать настоящую карьеру, но ступить на этот путь геймер был еще не готов. Он продолжал посещать школу и думал, что пойдет в колледж, а после выберет наиболее интересное для себя направление. Спустя два года, когда пришло время сдавать вступительные экзамены, dhak проводил по 11 часов в сутки за игрой в CS в будни и еще почти 40 часов на выходных — то есть 95 часов в неделю.
При всем при том в школе он умудрялся не опускаться ниже среднего балла 4+. Dhak решил уделять занятиям тот минимум энергии и времени, который позволил бы ему сдать вступительные экзамены. «Я знал, что моя средняя оценка не должна опуститься ниже 4,2, — сказал он, — с таким баллом можно поступить на 80% специальностей». Он верил, что этого можно добиться без лишних трат времени на учебу, и успешно их избегал, стараясь распределить силы так, чтобы получить ровно 4,2 балла, не уделив урокам ни секунды сверх необходимого.
Если бы киберспортом можно было заниматься параллельно с учебой в колледже, dhak бы, возможно, туда пошел. Сейчас в США более чем у 20 колледжей есть киберспортивные студенческие команды, а 15 из них даже предлагают игрокам стипендии; последним таким колледжем на сегодня стал Университет Огайо. Но dhak не мог рассчитывать на это: в его время ничего подобного еще не существовало. Dhak не был уверен, кем хочет стать, а потому решил взять годовой перерыв и посвятить его изучению английского в Сан-Диего, штат Калифорния.
Инопланетянин и картежник
Когда он готовился к поездке в США, к sinatraa пришла его первая любовь. Игра, на которую подсел sinatraa, называлась Jak and Daxter. Это был однопользовательский приключенческий экшен — один из тех жанров, которые так ненавидит dhak. Sinatraa говорит, что начал играть в нее в девять или десять лет со старшим братом. Вскоре будущий прогеймер перешел на те игры, которые dhak любил: шутеры от первого лица. «Потом я стал играть в Halo 3», — задумчиво произносит sinatraa.
Когда sinatraa перечислил все, во что помногу играл до Overwatch, мне стало очевидно, что со сроками в его рассказе что-то не сходится. Ему просто не могло быть девять или десять лет, когда он играл в Jak and Daxter: игра вышла незадолго до его рождения, а к семи годам он уже играл в Halo 3. Sinatraa стал серьезно увлекаться играми так рано, что о первых шагах в гейминге у него даже не сохранилось четких воспоминаний. Впервые sinatraa понял, что на этом хобби можно зарабатывать (пускай тогда речь шла о крошечных суммах), когда начал играть в Call of Duty: Modern Warfare 2. Он просил других игроков записывать видео с его эффектными фрагами и выкладывал их на YouTube, чтобы получать отчисления за рекламу.
И что, кто-то считает, что это хорошее времяпрепровождение? Девятилетние ребята — определенно, а ведь именно таким был sinatraa на момент выхода Call of Duty: Modern Warfare 2. Сколько же он зарабатывал? «Немного», — робко признался он. Я озвучил первую незначительную сумму, которая пришла мне в голову. $50 в месяц? «Нет, чувак, еще меньше». Он усмехнулся, но казался смущенным — из-за того, что в девять лет играл в видеоигры и зарабатывал на этом совсем немного! Мне это показалось странным. Наверное, он еще немного стеснялся того, что хочет сделать карьеру прогеймера; может быть, он помнил все случаи, когда люди, услышав о его амбициях, закатывали глаза (конечно, до того, как он подписал контракт на $150 000 в год). Хотя более вероятно, что у страсти sinatraa к соревнованиям и стремления зарабатывать деньги, то есть следовать классической американской мечте, были общие корни. Он заявил мне, что плана Б у него не было, но, родись он лет на сорок раньше, в 1960-е, наверняка торговал бы ценными бумагами в брокерской конторе Salomon Brothers в окружении телефонов с циферблатами. Скорость и координация движений в обращении с десятком телефонов, когда он в нечеловеческом темпе соединял бы покупателей и продавцов, наверняка заставили бы коллег дать ему то же прозвище, которым наградили его в лиге Overwatch: инопланетянин.
А чуть менее чем в тысяче километров к югу от Сиэтла dhak тоже учился извлекать доходы из своего увлечения. Он ходил на курсы английского в Сан-Диего, и для учебы у него был ноутбук, недостаточно мощный, чтобы играть в CS. Поэтому ему пришлось переключиться на другую игру. Он начал играть в онлайн-покер и скоро все свободное от занятий время стал проводить за виртуальными карточными столами. К окончанию курсов он уже сделал на онлайн-покере $100 000. Потом dhak вернулся к семье в Испанию и за следующий год заработал на покере еще $200 000. Когда его брат поступил в испанский колледж, dhak решил последовать его примеру. Но в колледже будущий прогеймер провел всего три месяца: правительство Испании выпустило закон, который фактически запрещал азартные онлайн-игры с иностранцами. И dhak решил уехать. Он оказался в Англии, где азартные игры не облагались налогами, и жил с четырьмя покеристами, с которыми познакомился в интернете. «До этого я ни с кем из них не был лично знаком, — уточняет dhak, — но мой опыт в гейминге говорил о том, что совершенствоваться куда проще, если играешь рядом с другими игроками».
Ни спорта, ни девушек?
Пока dhak осваивался в роли профессионального покериста, sinatraa днями и ночами играл в Call of Duty: Black Ops 2, и эта игра привела его на портал под названием Gamebattles. Здесь очень сильные игроки (к числу которых относился sinatraa) получали возможность сыграть против команды таких же мастеров. Однако система подборки оппонентов, которая вообще не была привязана к самим играм, вызывала недоумение. В любой современной многопользовательской онлайн-игре, включая Overwatch и любую часть Call of Duty, есть встроенный многопользовательский режим. В более поздних версиях игроки даже могут подниматься по рейтинговой лестнице и встречаться со все более сильными соперниками (вместо того чтобы случайным образом попадаться слабым игрокам, которые искали противника одновременно с ними). Но для самых продвинутых игроков даже такой системы недостаточно. На Gamebattles игроки могли зарегистрировать свою команду, а потом вызвать другую на поединок. Программное обеспечение на сайте не было интегрировано в игры, поэтому победившая команда должна была загружать на портал скриншот итогового результата. Из-за этого раздел Gamebattles на форуме Reddit был наводнен жалобами на то, что та или иная команда сжульничала и незаслуженно приписала себе победу (а это влияло на ранг коллектива и возможность отбираться на настоящие турниры с призами).
Для 11-летнего sinatraa этот сайт стал лишь временным развлечением на пути к чему-то большему, однако сам факт его существования показал мальчику, что в киберспортивных соревнованиях с предложением никогда не будет проблем. Вокруг полно сверхамбициозных геймеров, которые мечтают доказать, что они лучшие, и им неважно, хороша или плоха система, позволяющая им достичь цели. Американские геймеры с нетерпением ждали таких людей, как Бобби Котик и Нейт Нанцер, — менеджеров, которые выстроили бы устойчивую конкурентную модель и нашли спрос, соответствующий предложению (то есть зрителей), а также убедили бы рекламодателей все это спонсировать. До OWL подобные проекты затевались десятки раз, но стабильного успеха добивались только те лиги, которые опирались на азиатских и европейских фанатов. Американская аудитория оставалась неуловимым белым китом.
В 25 лет dhak переехал в США, чтобы поступить в колледж, и здесь начался финальный этап его пути к Overwatch. Переезд был совершенно спонтанным. Однажды dhak вместе со своими друзьями по покеру отправился на месяц в мексиканский город Канкун на каникулы. В день, когда они должны были возвращаться в Англию, он, как и все, собрал чемодан — но в аэропорту не появился. «В Канкуне так тепло! В любой момент можно пойти купаться в открытый бассейн или на пляж. Я вдруг осознал, что никогда в жизни больше не захочу в Англию!» Он сказал друзьям, что те могут поступать с его вещами как им заблагорассудится, а сам купил билет в Майами. Dhak считал, что в США, скорее всего, вскоре легализуют онлайн-покер, к тому же в Майами в колледже Бровард учился его брат. И он решил пойти по его стопам. На покере dhak заработал вполне достаточно, чтобы позволить себе оплачивать учебу; ему нравилось готовить, и он записался на программу по кулинарному искусству.
Но он не знал, что его ждет. В первый год обучения практических занятий не было, а теория давалась ему легко. А вот на следующий год пришлось применять полученные знания на практике; dhak сказал мне, что никогда раньше ему не приходилось делать ничего более трудного. До этого жизнь не доставляла ему особых хлопот: он играл в покер и видеоигры, не выходя из дома, и при этом зарабатывал более чем достаточно, чтобы покрывать все расходы. Но в роли повара ему пришлось проводить весь день на ногах. Он просыпался в пять утра, готовил завтрак, обед и ужин, а потом убирал кухню к следующему рабочему дню. Он возвращался домой усталый в шесть вечера, так что сидеть за покером у него уже не было ни малейшего желания. Вместо этого он выполнял домашнее задание и, если повезет, играл пару часов в Counter-Strike — занятие более веселое, но менее прибыльное, чем карточные онлайн-игры. Dhak говорил себе, что всегда сможет вернуться в покер после колледжа, но понимал, что начинает отставать в своем покерном развитии. Друзья говорили ему, что конкуренция становится все более серьезной. Вдобавок игра в CS приносила слишком много удовольствия — возвращаться в покер не хотелось.
И тут Blizzard анонсировала Overwatch: характер игрового процесса и продуманная механика командных взаимодействий должны были придать новой игре сходство с CS. Dhak сразу понял, что хочет попробовать. «Игра выглядела очень интересно», — пожимает он плечами. Менее чем за два года он заработает в Overwatch более $50 000 и станет известен десяткам миллионов фанатов — и все потому, что игра «выглядела очень интересно».
Какие выводы о пути прогеймера мы можем сделать на основе опыта sinatraa и dhak’а? Несомненно, для успеха требуется маниакальная сосредоточенность на играх: нужно играть по восемь часов в день после школы и все выходные — то есть примерно 75 часов в неделю; еще 40 часов занимает школа (а всего в неделе 168 часов). Однако этим ребятам даже 75 часов тренировок в неделю было недостаточно: им понадобилось 115 часов, а на еду и сон оставалось 7,5 часов в день. Жизнь прогеймера кому-то покажется настоящей мечтой ленивого подростка, но на самом деле это невероятно напряженная работа. Она отнимает так много времени, что ни у одного из игроков OWL, участвовавших в моем исследовании, не было девушки и ни один из них не занимался спортом (когда книга вышла в печать, почти все игроки уже обзавелись девушками: в большинстве случаев они познакомились с ними в чатах Twitch или через личные сообщения Twitter. — прим. переводчика) Чтобы полностью посвящать себя играм, человек ни в коем случае не должен рассматривать это как жертву. В разговоре с sinatraa и dhak’ом у меня создалось впечатление, что все свои дни и часы они занимаются тем, что любят, в чем они действительно хороши, что приносит им удовлетворение и эмоциональную подпитку. Конечно, когда ребята рассказывают, как им удалось достичь в Overwatch такого уровня мастерства, они употребляют слово grind («тяжелая работа»), которое часто можно услышать и от других игроков, но это совсем не портит им настроение. Sinatraa и dhak занимались делом, которое всегда любили всей душой. А уж возможность получать за это деньги и вовсе была мечтой, особенно потому, что больше не приходилось выгадывать время на любимую игру после школы или смены на кухне.