Волна, рожденная миллиард лет назад: Юрий Мильнер о том, что вдохновляет предпринимателей

Миллиард лет назад где-то во Вселенной столкнулись две черные дыры. Примерно тогда же в другом ее уголке слились две клетки. Черные дыры массой в десятки солнц закрутились в последнем хороводе с околосветовой скоростью. Клетки, каждая весом в миллионную долю песчинки, тихо встретились где-то в теплом океане. Два события, казалось бы, несопоставимые по масштабу и разделенные невообразимым расстоянием. И все же они были незримо связаны между собой. С этих двух точек началась история длиной в миллиард лет, и я хочу рассказать ее, потому что она помогает нам лучше понять себя.

Мой отец любил собирать друзей в нашей московской квартире. В эти вечера я старался всеми правдами и неправдами подольше не ложиться спать. Я прислушивался к их разговорам о физике, экономике, поэзии и любви — самых захватывающих материях в мире. Особенно меня завораживали физики со всеми их кварками, квазарами и черными дырами.

Впрочем, насколько я помню, я никогда не слышал от них о волнах пространства-времени. Именно такая волна возникла, когда где-то во Вселенной столкнулись две черные дыры. Эта волна — не колебания материи, а рябь на самой пространственно-временной ткани. И тем не менее в первое мгновение она вбирает в себя больше энергии, чем излучают все звезды ночного неба, вместе взятые.

На первый взгляд слияние двух маленьких клеток выглядело куда менее драматично. И все же тот миг многое изменил в мироздании. Новой клетке было суждено большое будущее. Ее потомки заполнили собой все закоулки природы, породив растения, грибы, рыб, зверей. И наконец, нас с вами — существ, наделенных любознательным разумом. Так в нашем маленьком уголке космоса родилось любопытство.

Много тысячелетий люди совершенствовали свой способ удивляться, доведя его поистине до лазерной точности. Столкнувшись с тайной, они предлагали разные объяснения, сравнивали их, критиковали и проверяли, насколько они применимы к реальному миру. Плохие объяснения отбрасывали, хорошие усовершенствовали. А потом хорошие объяснения легли в основу устройств, которые способны увидеть то, что недоступно человеческому глазу, от клеток до галактик. Люди называют все это «наукой». И все это время в тысячах световых лет от нас через пространство неслась волна. Незримая дрожь пронзала все, чего она касалась.

С тех пор как я познакомился с отцовскими друзьями, с их идеями, их любопытством, их особым критическим способом мышления, я ни разу не усомнился в том, что должен стать ученым. Я закончил физфак МГУ и стал научным сотрудником ФИАН им. П. Л. Лебедева. Физика казалась мне захватывающим приключением — дерзкой попыткой упростить и объединить законы природы. И все же в какой-то момент я понял, что мне не хватает некоторых качеств, чтобы продвинуться в самых главных вопросах. Я сменил доску и мел на Excel и занялся финансами. На то, чтобы следить за развитием физики, оставалось все меньше времени. Мое любопытство было поглощено кое-чем другим — интернетом и теми новыми возможностями, которые он дает. Я увидел, что там, как и в науке, прогрессом движет наша тяга к познанию нового. Как однажды сказал основатель Amazon Джефф Безос, секрет успеха в бизнесе — «сохранить в себе любопытство ребенка».

Между тем долгие годы — с тех пор, как я подслушивал разговоры друзей моего отца, и на протяжении всей моей научной карьеры — небольшая группа американских ученых была одержима желанием узнать побольше о волнах пространства-времени. Они придумали устройство, способное их обнаружить. Для этого оно должно было обладать самой тончайшей чувствительностью из всех созданных человеком приборов. Многим казалось, что это невозможно. В 1990 году, как раз когда я расстался с физикой и поступил в американскую бизнес-школу, они наконец получили финансирование для создания этого устройства, которое они назвали LIGO. В 1999-м, когда я основал Mail.ru, их эксперимент начался. В течение следующих полутора десятилетий, пока я строил компанию, а также фонд интернет-инвестиций DST Global и другие компании, команда LIGO постепенно повышала чувствительность своего прибора.

А потом 14 сентября 2015 года после путешествия длиной в миллиард лет волна пространства-времени наконец омыла Землю, растягивая и сплющивая нашу планету, оказавшуюся у нее на пути. Размах этих колебаний составлял одну десятитысячную диаметра атомного ядра. Но прибор LIGO смог их уловить. Бестелесная идея, что жила в головах ученых, и древнее столкновение двух огромных, совершенно реальных черных дыр как-то пересеклись в пространстве и времени, слились в общий аккорд. Потомки двух клеток узнали, что произошло миллиард лет назад с двумя черными дырами.

Эта история кажется мне очень интересной. Она говорит мне о том, что любопытство — мощная сила во Вселенной. Любопытство соединяет нас со всем космосом, протягивая нить сквозь пространство и время.

15 бизнесменов, изменивших представление о России. Рейтинг Forbes

К моменту получения результатов на установке LIGO я пришел к осознанию того факта, что, хотя мой ум в основном занят бизнесом, жизненно важно оставить в нем немного места для этого космического любопытства. Я решил инвестировать средства в поддержку фундаментальной науки. В 2012 году моя жена Юлия и я вместе с Сергеем Брином, Энн Войжитски, Марком Цукербергом и Присциллой Чан основали премию Breakthrough Prize, чтобы отмечать ею величайшие достижения в физике, математике и науках о жизни. В 2016 году три руководителя проекта LIGO вместе с тысячной командой экспериментаторов получили Специальную премию Breakthrough в области фундаментальной физики. То, что мне удалось привлечь общественное внимание к этой истории, кажется мне не менее важным, чем любое из моих достижений в сфере бизнеса.

Почему мне так важно, чтобы люди слышали подобные истории? Потому что большинство из нас — не ученые, движимые любопытством и тягой к познанию неведомого. Время от времени, когда объявляют о важном открытии, мы можем поднять глаза и прислушаться. Но большую часть времени мы слишком поглощены проблемами собственной жизни. И еще, наверное, чуть-чуть напуганы. Перед лицом величия Вселенной так и тянет спрятаться в раковину, вернуться в тот масштаб, на котором мы кажемся себе значительными.

Но это ошибка. Знание не свидетельствует о нашей ничтожности. Оно делает нас значимыми. Да, ученые открыли нам, что мы не центр мироздания. Но мы начали понимать и нечто куда более важное: мы и есть мироздание. Крупинка космоса, которая очнулась от забытья и пожелала познать себя.

Я уверен, что мы не можем в полной мере понять себя как личность, если не будем задумываться о Вселенной хотя бы иногда. Нам подвластен лишь крохотный кусочек пространства и времени, мы ограничены в своих возможностях. Но у нас как мыслящих существ есть долг — и привилегия — сохранять в себе любопытство.

Спецпроект к 15-летию Forbes в России: лучшие статьи, неизвестные истории о миллиардерах, тесты