Walter Isaacson, «Steve Jobs». Simon & Schuster, 2011. (Перевод на русский выйдет в начале декабря в издательстве Corpus).
Биография Стива Джобса была бы интересным чтением даже в том случае, если бы он не был знаменит; иногда простая последовательность событий, изложенная в хронологическом порядке, дает достаточно поводов для сопереживания. Джобс родился у американской девушки и сирийского иммигранта и сразу после рождения был отдан в чужую семью. Во взрослом возрасте благодаря удаче и помощи частных детективов он тайком от приемных родителей, которых всегда называл родными, нашел свою биологическую мать («донора яйцеклетки») и сестру. Сестра несколько лет спустя написала роман («Обычный парень»), главный герой которого был списан с Джобса, по его собственному признанию, процентов на 25.
Тяжело переживая собственную заброшенность, он тем не менее не участвовал в жизни собственной дочери до подросткового возраста — потому лишь, что не хотел быть отцом и «не стал им». Это не помешало ему назвать в ее честь один из первых своих амбициозных проектов — компьютер Lisa — как раз тот, который, по стечению обстоятельств, был у него отобран. Он был солдатом психоделической революции, искал просветления в Индии, был дзен-буддистом, но летал на собственном «Гольфстриме». В молодости он мылся раз в неделю, потому что верил, что его «фруторианская» диета препятствует образованию запахов (на первой работе его перевели в ночную смену, чтобы не смущать коллег). Он обворовывал лучшего друга и пачками крал идеи, но смертельно обиделся в тот момент, когда идею украли у него.
Его карьера тоже изобиловала эксцентричными выходками. Он не стал доучиваться в колледже, хотя получение высшего образования было единственным условием, которое поставили его биологические родители перед родителями приемными. Он сделал свой первый бизнес в гараже, в 20 лет. Он ходил на деловые встречи босиком — нестриженый и немытый. Он стал, несмотря на это, мультимиллионером в 26 лет. Его выкинули из собственной компании и вернули туда десять лет спустя. За это «потерянное время» он успел создать другой бизнес, компанию Pixar, сделавшую его в результате миллиардером. Он создал несколько технологических отраслей и был иконой для трех поколений американских предпринимателей: Сергей Брин и Ларри Пейдж, когда в 2000 году им требовалось найти генерального директора в Google, были согласны только на Джобса.
Как ни крути, Стив Джобс был хорошим объектом для биографии. Именно это он объяснял журналисту Уолтеру Айзексону в 2006 году, когда уговаривал его написать про себя книгу. Айзексон в тот момент презентовал написанную им биографию Эйнштейна, а Джобс был болен раком. Журналист думал до тех пор, пока жена Джобса Лорин не сказала Айзексону, что книгу можно писать либо сейчас, либо уже никогда, — и тот согласился на предложение. За полтора года Стив Джобс дал Айзексону около сорока интервью, ответил на десятки писем, и при этом — такое редко случается с авторизованными биографиями — пообещал никаким образом не вмешиваться в текст. Единственная часть книги, которую он сделал сам, — это обложка. И обложка, и текст от этого сильно выиграли.
«Стив Джобс» был обречен стать бестселлером. И заглавный герой, и обстоятельства публикации книги, и время ее выхода (через 17 дней после смерти Джобса), и автор, написавший уже несколько популярных биографий, гарантировали успех этому предприятию.
Но справедливости ради надо сказать, что и без всего этого новостного антуража книга вышла отличная. Айзексону удалось не только создать самую полную историю жизни Джобса, ему удалось очень точно описать главное свойство своего героя. Свойство это называется одержимость.
Однажды Джобс спросил программиста Энди Херцфельда, насколько тот хорош. Достаточно хорош, ответил Херцфельд. На следующий день Джобс подошел к нему и сказал: «Пошли работать в мою команду. Сколько тебе надо времени?» — «Пару дней». Тогда Джобс подошел к его компьютеру и просто выдернул шнур из розетки: весь программный код, естественно, пропал. С точки зрения Джобса, на бессмысленный проект не стоило тратить ни секунды. Херцфельд стал-таки работать в группе, которая разрабатывала «Макинтош», а много лет спустя сказал Айзексону: «Единственный вопрос, на который я хотел бы получить у Стива ответ: почему иногда он бывает таким злым».
Таких историй множество. Все сотрудники Джобса во все времена вспоминали, что он делил людей на гениев, которые практически всегда были правы, и идиотов, которые неправы всегда. Во вторую группу попадали, естественно, и талантливые люди, но сделать со своей аттестацией уже ничего не могли. Каково им было работать, можно только догадываться.
Иногда идиоты производили на свет полезные идеи, и Джобс их присваивал. Не потому, что ему нужна была чужая слава, а потому, что любая верная идея должна была быть его идеей — кто ее придумал, было неважно. В начале 1980-х в обмен на возможность инвестиции в свою бурнорастущую компанию Джобс потребовал от компании Xerox пустить его и его сотрудников в исследовательскую лабораторию XeroxPARC в Калифорнии. Там он увидел и графический интерфейс, и мышь, которые легли в основу «Макинтошей». Позже он сказал по этому поводу, цитируя Пикассо: «Хорошие художники копируют, великие художники — воруют». И добавил: «Мы всегда бесстыдно воровали хорошие идеи».
Можно спорить о том, позволительно ли воровать идеи, но сам Джобс был вне себя от ярости, когда решил, что идею украли у него. Речь шла, естественно, про операционную систему Android, слизанную, по мнению Джобса, с iPhone. «Я потрачу свой последний вздох, — говорил он Айзексону. — Я израсходую последний пенни из $40 млрд на счетах Apple, чтобы исправить эту несправедливость… Я хочу устроить им термоядерную войну». Сравните это с последними словами капитана Ахава из Моби Дика», любимой школьной книги Джобса: «До последнего бьюсь я с тобой; из самой глубины преисподней наношу тебе удар; во имя ненависти изрыгаю я на тебя мое последнее дыхание». В какой-то момент Айзексон спросил Джобса, как он относился к капитану Ахаву, «самому одержимому персонажу в англоязычной литературе», но тот пропустил подачу. А зря: если с кем его и сравнивать, то именно с капитаном, потопившим свой корабль вместе с командой ради мести. Если бы Стив Джобс и прочитал книгу, он вряд ли бы понял, насколько это безжалостный текст. «Никто, в наших письмах роясь, не понял до глубины, как мы вероломны, — то есть как сами себе верны».
Одержимость была не только главным отличительным свойством Стива Джобса, но и главным двигателем его успеха. Раз за разом коллеги и друзья вспоминают, как они попадали под действие его «поля искажения реальности», внутри которого не было ничего невозможного. Начиная с сооснователя Apple Стивена Возняка, люди, окружавшие Джобса, обнаруживали, что в его присутствии способны сделать вещи и уложиться в сроки, которые совсем недавно казались немыслимыми. Ради этого они не спали ночами и работали по сто часов в неделю, но никто из них, кажется, впоследствии не пожалел о потраченном времени.
Сложно сомневаться, что в какой-то степени Джобс одной силой воли мог влиять на реальность, пусть даже посредством самосбывающихся пророчеств. Когда он выпускал на рынок iPad, одной из главных претензий к новому устройству была невозможность поддержки технологии Flash, благодаря чему на айпэде нельзя было смотреть большинство видеороликов. Джобс оправдывал свое спорное решение тем, что технология эта никуда не годится — и даже опубликовал своего рода открытое письмо по этому поводу. Прошло три года — и, как стало известно 10 ноября, компания Adobe прекратила поддерживать мобильную версию Flash. Можно было бы решить, что в очередной раз Джобс оказался прав, если бы из книжки Айзексона мы не знали, что причины его ссоры с Adobe были в большой степени личные: в какой-то критический момент компания отказалась разрабатывать версию Photoshop для «Макинтошей». Как всегда, нам остается гадать, предугадал ли он будущее или цинично изменил его при помощи поля искажения реальности.
В последней главе биографии, посвященной наследию Джобса, автор дает слово герою. Это самая длинная прямая речь в книге, апология длиной в несколько страниц. Джобс рассказывает, что создание выдающихся продуктов — это способ самовыражения для человека, лишенного способности петь, как Боб Дилан, или сочинять пьесы, как Том Стоппард. Он повторяет несколько раз, как важно быть честным, даже если ради этого придется говорить людям в лицо, что они сделали дерьмовую работу. Он пишет, что нужно все время продолжать двигаться вперед и верно выбирать приоритеты. Он рассуждает, наконец, о том, как важно создавать компании, которые переживут своих создателей, приводя в пример Хьюлетта и Паккарда. О чем он молчит, так это о том, что мало кто из молящихся на него молодых предпринимателей сможет воспользоваться его рецептом успеха. Потому что и его визионерский талант, и перфекционизм, и поле искажения реальности были бы невозможны без одержимости, которая была для него и благословением, и проклятьем. Кто бы захотел прожить жизнь Стива Джобса?
Заслуга Айзексона в том, что он написал очень жестокую книгу про одного из самых почитаемых людей на Земле, и написал любя.
Walter Isaacson, «Steve Jobs». Simon & Schuster, 2011. Перевод на русский выйдет в начале декабря в издательстве Corpus.