Малолетние пенсионеры: почему молодые китайцы удаляются от дел и уезжают в деревню
Независимый книжный с кофейней в горах
В последние годы китайцы двадцати с небольшим лет все чаще выбирают вместо карьерного роста в больших городах китайскую глушь.
21-летний Лю Ювень, разочарованный жизнью в большом городе, где он работал на фабрике одежды, перебрался в далекую от мегаполисов горную местность провинции Гуйчжоу, где живет в хижине, которую построил сам. «На фабрике я работал с 8:00 до 22:00, плюс переработки, мое время мне не принадлежало, — рассказал он в интервью CNN. — Теперь я просыпаюсь под щебет птиц». Первое время родители Лю Ювеня переживали, как он будет жить в условиях дикой природы совсем один, поэтому установили в окрестностях его жилища камеры видеонаблюдения, чтобы присматривать за ним удаленно. Сейчас он сам себя называет пенсионером, выращивает овощи, готовит традиционную еду — и выкладывает видео о своих отшельнических буднях в соцсети Douyin (так в Китае называется TikTok). Среди современных китайских молодых «пенсионеров» это распространенный формат — такие же юные Чжоу Сяолун и Сю Янь ведут видеоблог с тремя миллионами подписчиков о своей простой сельской жизни в провинции Сычуань.
Иногда молодые люди не просто превращают свою «пенсионерскую» жизнь в контент для блогов, а запускают небольшой и не слишком обременительный бизнес. «Сейчас у китайской молодежи действительно появился тренд на возвращение к природе. Юноши и девушки возвращается в деревни, в том числе чтобы развивать что-то новое. Например, вместо сельского хозяйства, промышленной или обрабатывающей областей, они работают в креативном или туристическом направлениях. Открывают отели, крафтовые производства, кафе и рестораны, которые скорее ориентированы на привлечение таких же городских жителей», — рассказала в комментарии для Forbes китаист и директор лаборатории изучения китайского туризма Полина Рысакова.
Среди таких молодых людей — герой материала сингапурской газеты «Ляньхэ цзаобао», 33-летний разработчик Люй Бинь. Он переехал в деревню Цяньтоу в провинции Фуцзянь из Шанхая в марте 2023-го, как он объясняет, потому что давно мечтал попробовать пожить более спокойной жизнью вне города. К этому шагу его подтолкнули локдауны в Шанхае во время пандемии COVID-19. В деревне посреди густых лесов и гор Люй арендовал 100 м² на втором этаже здания с традиционной изогнутой крышей и видом на реку. Здесь он открыл книжный магазин «Минсинь», внутри которого также работает кофейня. Аренда такого помещения обходится примерно в $140 (1000 юаней) в месяц.
Жилищный вопрос, прописка и родительский нетворкинг
Но юные китайцы переезжают в деревню не только от любви к природе или ради своих креативных амбиций. Кем-то движет невозможность найти постоянную работу в крупном городе. В этом году на рынок труда КНР вышли рекордные 11,8 млн выпускников университетов. Помимо высокой конкуренции за рабочие места, усложняет ситуацию и высокая безработица среди молодежи 16-24 лет — летом этого года она достигла 18,8% в августе и 17,1% в июле. Несмотря на характерный для периода выпускных прирост вакансий, безработица среди молодежи продолжает расти ежегодно. В середине прошлого года Национальное статистическое бюро Китая даже приостановило публикацию этих данных, чтобы доработать методику подсчета. Это произошло после того, как безработица достигла исторического максимума в 21,3% в июне 2023-го. С начала этого года люди, которые находятся в процессе обучения, исключаются из статистики.
Кроме того, важную роль при выборе места жительства в Китае играет прописка, или «хукоу». Система регистраций по месту рождения была введена в 1950-х для систематизации и регулирования миграционных потоков. Для переезда в город требовались весомые основания и документы, подтверждающие заявленную цель отъезда. Переехать можно было, например, по работе, учебе или к ближайшим родственникам. С 2014 года в КНР отменили разделение на городскую и сельскую прописку, однако это не решило системной проблемы. Фактически, переезжая из деревни в город, граждане лишаются прав на различные социальные льготы, поскольку они все еще привязаны к прописке. Это в том числе касается доступа к образованию, здравоохранению, ипотеке, кредитам и многому другому. Получить новую прописку теоретически можно, но это сопряжено с огромными бюрократическими сложностями. «Я родом из сельской местности и за жизнь в городе приходится платить огромную цену. Городская жизнь — это неопределенность. Я не представляю, чтобы я продолжил снимать квартиру после женитьбы и появления детей. Аренда и кредиты, медицинские траты и обучение — все это стоит очень дорого», — считает Люй Бинь.
Несмотря на высокую мобильность населения в условиях бурно развивающейся китайской промышленности, система хукоу продолжает создавать барьеры для тех, кто желает сменить регистрацию с сельской на городскую. Многие молодые люди живут в городах без официальной прописки. В зависимости от административного уровня города меняются и требования к переезжающим туда гражданам. «В наиболее экономически значимых городах при рассмотрении дела каждого претендента на регистрацию учитывается практически все: уровень образования, возраст, время проживания в городе, зарплата и уровень вложений в местную экономику, социальные достижения», — говорит Полина Рысакова. Она также добавляет, что региональные правительства заинтересованы в привлечении молодых кадров и поэтому в последнее время все чаще снижают требования для получения прописки. Тем не менее в целом сложности с пропиской остаются одной из распространенных причин, по которым молодые люди, попробовав пожить на птичьих правах в крупном городе, предпочитают вернуться в свои небольшие города. Как пишет социолог из Университета Уханя Ван Дэфу в колонке для издания Sixth Tone, возвращаясь в свои родные провинциальные города, молодые люди пользуются преимуществами уже сложившихся локальных социальных связей своей семьи и экономических ресурсов родителей и обретают более комфортный уровень жизни, испытывая в то же время на себе меньшее социальное давление, чем в больших городах.
Поднять деревню с колен, лежа плашмя
Тренд на переезд в сельские регионы действительно во многом связан со стремлением китайских зумеров и миллениалов сбежать от утомительной гонки мегаполисов. «Молодежь в принципе уезжает из крупных городов, не только в родные деревни. Это актуально и для недавних выпускников, и для тех, кто попробовал обустроить жизнь в Пекине или Шанхае. Они выбирают менее масштабные города и уезды, которые считают более перспективными для жизни, карьеры, возможно построения семьи. В городах так называемого третьего и четвертого уровня (все китайские города делятся на четыре уровня в зависимости от численности населения, ВВП и общего уровня развития, к первому уровню относятся самые крупные города — такие как Шанхай, Пекин и Гуаньчжоу. — Forbes) ниже конкуренция, более доступное жилье, есть возможность найти достойную зарплату и поддерживать здоровый баланс между жизнью и работой», — считает Рысакова.
Нередко трудовые мигранты, как и Люй Бинь, возвращаются с достаточным количеством денег, чтобы открыть собственный бизнес. Например, Люй вложил в книжный магазин и кофейню чуть более 100 000 юаней ($14 000) из личных сбережений. Однако некоторые молодые люди принимают более радикальные решения и не просто перебираются в более комфортные условия, а одновременно с переездом отказываются активно участвовать практически в любой экономической деятельности, рассказывает Рысакова. Они-то и позиционируют себя как «пенсионеры». «Во многом это связано с накопившейся усталостью от бесконечной конкуренции и требований соответствовать социальным ожиданиям жениться, купить машину и квартиру, носить дорогие брендовые вещи, иметь сберегательный счет и так далее, — говорит эксперт. — Так проявляется в том числе запрос молодого поколения на постматериальные ценности: поиски себя, желание самореализоваться».
Безработных миллениалов и зумеров, которые активно ведут видеоблоги о возвращении в деревню и отказе от работы на корпорации, регулярно подвергают критике. Их поведение противоречит традиционной китайской конфуцианской этике с ее упором на трудолюбие, усердие и преодоление своих слабостей.
Один из таких вернувшихся в родную деревню креаторов посетовал, что односельчане упрекают его в безделье и советуют равняться на ровесников со стабильной карьерой. Критикуют безработных выпускников и чиновники, обвиняя их в том, что они стали чересчур привередливы при поиске работы. CNN цитирует статью на официальном портале Коммунистического союза молодежи Китая, в которой окончивших вузы молодых людей призывают «снять свои мантии выпускников, закатать штаны и идти работать в поля». Это навевает воспоминания о временах Мао Цзэдуна, когда образованную молодежь отправляли «поднимать деревни».
Ирония ситуации в том, что современные привередливые молодые люди покидают города и без насильственного переселения, по собственному выбору. «Их ругают, потому что в Китае принято считать, что тот, кто получает высшее образование, обязан впоследствии использовать его и усердно трудиться», — считает Дэн Ван, бывший главный экономист Hang Seng Bank China. Полина Рысакова отмечает, что одинаковую озабоченность у властей вызывает и тренд на «лежание плашмя», то есть полный отказ от амбиций, и «малолетние пенсионеры».
При этом говорить о том, что пропагандисты досрочной «зумерской пенсии» не участвуют в экономической жизни, не вполне корректно, ведь многие из них как раз зарабатывают на своих блогах не такие уж маленькие деньги и превращают именно это в карьеру, становясь «ванхунами», или инфлюенсерами. Более того, с помощью своего контента они привлекают внимание к сельским регионам, что может развивать экономику в деревнях за счет электронной коммерции и туризма. Силу социальных сетей уже давно прочувствовали в богатейших городах Китая, которые даже именуют ванхун-городами. Так называют популярные туристические направления с фотогеничными городскими пространствами. «Зумеры-пенсионеры» из деревень идут в ногу с этими трендами: многие очень скрупулезно выставляют кадр с красивыми пейзажами с реками, горами и лесами и вполне могут способствовать привлечению туристов со всего Китая, а то и мира, в те места, где они скрываются от шума и стресса больших городов.
Выйти на пенсию в 30 лет и купить пасеку
Молодежь также нередко использует свою технологическую продвинутость, полученные в городе знания и знакомство с новыми маркетинговыми инструментами для развития уже существующих производств. Например, 33-летний Чжао Яньцзюнь после выпуска из университета нашел работу в Гуанчжоу в сфере электронной коммерции и в рамках своих задач узнал, что его родная деревня Локэн имеет статус национального заповедника. Благодаря лесам и многообразию растений, мед местных пчел богат на аминокислоты и очень питателен. Чжао также понял, что в регионе не развита онлайн-торговля и производители получают небольшую выручку. В 2015 году Чжао Яньцзюнь вернулся в родные края, чтобы применить свои знания в коммерции и помочь местным производителям развивать свои бизнесы. Сейчас мед из Локэн продается по всей стране, а сам Чжао владеет шестью пасеками. «Специфика Китая — это урбанизация стиля жизни и привычек, а не пространства. Городская жизнь проникает в село и небольшие уездные городишки через доставки и интернет-торговлю», — отмечает Полина Рысакова.
Пока ситуация с трудоустройством молодежи остается проблемой, которую пытаются решить разными способами уже несколько лет. Студентам предлагаются летние стажировки в различных сельских районах, например подработки в хостелах. Для соискателей постоянного места работы была увеличена квота для государственных служащих. По данным издания Caixin, государственный аппарат нанял на 16% больше сотрудников в 2023 году по сравнению с годом ранее. Среди регионов с наибольшими экономическими сложностями — Ганьсу, Юньнань и Гуанси-Чжуанский автономный район, наняли на 50% больше служащих, а большинство вакансий пришлось все же на сельскую местность.
Новые вакансии в госсекторе нацелены на «ревитализацию» сельских районов и небольших городов, откуда уезжает работоспособное население из-за недостатка карьерных возможностей и плохо развитой инфраструктуры по сравнению с крупными городами. Фокус на урбанизацию и концентрацию основных денежных потоков в городах привел к обеднению сельских регионов, где в основном остаются пожилые люди, для ухода за которыми не хватает ресурсов.
Несмотря на рост заинтересованности в госсекторе со стороны молодежи и разочарование в корпорациях и частных компаниях, а также романтизацию в соцсетях возвращения в деревню, пока сохраняется разрыв между сельскими регионами и городами. Это иллюстрирует, например, история 23-летнего выпускника под псевдонимом Мэн Цзе, который успешно сдал экзамены на госслужбу. Сейчас в его обязанности входит следить за безопасностью в деревне: осенью он обходит леса и горы для предотвращения пожаров, а зимой обходит дома для проверки газовых труб во избежание утечек и отравлений. Мэн работает не по специальности и зарабатывает чуть больше 3500 юаней ($490) в месяц. Это ниже средней зарплаты в 5990 юаней ($845) для выпускника 2022 года. Для более комфортной жизни Мэн снимает квартиру в поселке примерно за $211 в месяц, а не живет в общежитии для госслужащих, где ему пришлось бы делить комнату с посторонними.
Изначально многие молодые люди приезжают в деревни из-за невозможности найти работу в городах после выпуска. В родных регионах они оказываются нередко вынужденно. Потом они либо возвращаются к поискам работы после передышки на свежем деревенском воздухе, либо задерживаются, например, превращая свою сельскую жизнь в контент для блогов. Последнее вряд ли можно назвать массовым явлением, и оно характерно в первую очередь для зумеров. А вот миллениалы в возрасте 30+ чаще подходят к переезду более обстоятельно — открывают собственные бизнесы, покупают пасеки.
Пока сложно оценить, как долго продлится тренд на миграцию молодежи из крупных городов и приведет ли он к реальным долгосрочным изменениям. Однако уже понятно, что современная молодежь в Китае стремится самостоятельно определять, как именно им проживать свою жизнь. По мнению Рысаковой, сейчас есть немало возможностей для этого. «Если мы говорим о традиционной карьере, то городская жизнь более этому соответствует. Но если это человек выбирает более спокойную жизнь с возможностью заняться бизнесом, сельским хозяйством или даже онлайн-бизнесом или блогерским творчеством, то сейчас возможности для этого есть практически в любой китайской деревне», — считает она.
При этом китайские зумеры все чаще отдают предпочтение спокойной жизни перед традиционной карьерой. Ван Дэфу из Университета Уханя пишет: «Если для поколения 1980-х большие города были значительно более желанной перспективой по сравнению с провинциальной жизнью, для родившихся после 1990-х эта разница привлекательности между городом и деревней стремительно сужается или даже меняется на противоположную — им уже больше нравится жизнь в деревне».