Бежевый — новый черный: что ждет сменившую имидж Элизабет Холмс в техасской тюрьме
Элизабет Холмс стала предпринимательницей в 19 лет, когда бросила Стэнфорд и в 2003 году открыла собственную компанию Theranos. Среди инвесторов, которые поверили в предложенную ею технологию анализа состояния здоровья по одной капле крови, были такие люди, как основатель Oracle Ларри Эллисон, медиамагнат Руперт Мердок, мексиканский миллиардер Карлос Слим, а также бывший министр образования США Бетси Девос. Общая сумма вложений в компанию Холмс составила $700 млн. В 2014 году девушка возглавила список самых молодых self-made-миллиардеров по оценке Forbes USA.
После публикации разоблачительного расследования The Wall Street Journal в 2015 году выяснилось, что технология на самом деле не работает, и, что еще хуже, Элизабет Холмс довольно долго и вполне сознательно вводила в заблуждение общественность, инвесторов и клиентов. Теперь по решению суда Элизабет Холмс вместе со своим партнером, бывшим президентом Theranos Рамешем Балвани должны выплатить пострадавшим $452 млн. В тюрьме, где Холмс начала отбывать свой срок на этой неделе, она будет зарабатывать от 12 центов до $1,15 в час. Половина от этого заработка будет отчисляться пострадавшим раз в четыре месяца.
Мать двоих детей
Основательница компании Theranos Элизабет Холмс известна своим низким голосом, неизменной черной водолазкой, а также тем, что организовала одну из самых крупных в истории Кремниевой долины мошенническую схему — суд оценил ущерб от ее действий в $121 млн и приговорил ее к 11 годам и трем месяцам лишения свободы. Во вторник, 30 мая, 39-летняя предпринимательница и мать двоих малолетних детей прибыла к месту своего заключения в джинсах и бежевом свитере.
Отбывать заключение Элизабет Холмс предстоит в Федеральном тюремном лагере города Брайан в штате Техас. Это женская тюрьма, где в данный момент содержатся 655 женщин, осужденных за ненасильственные преступления. Она расположена примерно в 160 км от Хьюстона, родного города Холмс. Судья Эдвард Давила, выносивший ей приговор, рекомендовал это учреждение именно по этой причине — как он разъяснил, это обеспечит ей возможность чаще видеться с детьми. Старшему сыну Элизабет Уильяму в июле исполнится два года, а младшей девочке Инвикте сейчас три месяца.
Новость о первой беременности Элизабет Холмс в ходе судебного процесса по ее делу привела к одной из трех отсрочек слушаний (процесс совпал по времени еще и с эпидемией коронавирусной инфекции). Когда Элизабет сообщила о своей беременности, помощник прокурора США Роберт Лич, который вел дело, сказал, что такая новость именно в этот момент «фрустрирует и разочаровывает».
Беременность и наличие маленького ребенка у обвиняемой в крупном мошенничестве вызвали широкую общественную дискуссию. Адвокат Кэролайн Полиси в подкасте ABC, посвященном процессу по делу Холмс, высказала предположение, что беременность Холмс «повлияет на то, как ее будут воспринимать присяжные». Она говорила, что это поможет ей в ходе слушаний, а в случае вынесения обвинительного приговора может привести к сокращению срока. Правда, в том же подкасте другой адвокат, Хосе Баез, говорил, что это может ей наоборот навредить: «Если присяжным покажется, что одна из сторон пытается ими манипулировать, им это не понравится».
О второй беременности Элизабет СМИ узнали прошлой осенью, между вынесением обвинительного заключения и объявлением приговора, когда она пришла на очередное заседание в платье, которое не оставляло пространства для сомнений.
В феврале 2023 года защитники Элизабет Холмс подали в федеральный суд прошение оставить ее на свободе до вынесения приговора, где среди прочего упоминали, что она является «матерью двух очень маленьких детей». Также Элизабет Холмс подала апелляцию на пересмотр приговора и просила оставить ее до этого момента на свободе. В середине мая суд отклонил прошение. Первоначально Холмс должна была начать отбывать срок 27 апреля, но суд предоставил ей отсрочку до 30 мая, чтобы она уладила вопросы ухода за детьми в свое отсутствие.
Отец обоих ее детей, наследник сети отелей в Калифорнии Билли Эванс в обращении к суду просил смягчить приговор, так как в противном случае она может «пропустить важные моменты взросления детей»: «Мое сердце разбивается от мысли, что мне придется проводить сколько бы то ни было дней вдали от Лиз, и от мыслей о будущем, в котором мой сын будет расти, общаясь со своей матерью, которую он будет видеть через стекло в окружении охранников».
Как сообщает The Wall Street Journal, по условиям содержания в тюрьме, куда отправилась Холмс, семья сможет посещать ее каждые выходные и по праздничным дням, дети младше 10 лет могут сидеть у родителей на коленях, а кормящие матери могут кормить младенцев грудью. На территории лагеря есть также игровые комнаты для детей.
Лиз уже не Элизабет
От образа крутой предпринимательницы в черной водолазке в стиле Стива Джобса Элизабет Холмс уходила постепенно. Сначала в ее гардеробе для судебных заседаний появились деловые костюмы нейтральных цветов, потом платья, которые иногда подчеркивали беременность, но часто все еще были черного цвета.
В промежутке между 27 апреля, когда Элизабет Холмс должна была отправиться в тюрьму, и 30 мая — во время, которое ей предоставили для поиска няни и решения других важных задач, — Холмс провела несколько дней в компании журналистки The New York Times, которая посетила семейство в Сан-Диего и написала большую статью с названием «Лиз Холмс хочет, чтобы вы забыли об Элизабет». На фотографиях, сделанных специально для этого материала, Элизабет Холмс, которая не общалась с прессой с 2016 года, одета в свитера пастельных тонов — бежевый и голубой.
В самом интервью Лиз, как ее называют Билл Эванс и близкие друзья, пытается предстать совсем другим человеком, чем ее считают люди, узнавшие о ней из судебных репортажей и фильмов о взлете и падении Theranos. По словам Холмс, актрисы в этих фильмах играют не ее, а персонажа, которого она создала.
Она и ее муж рассказывают — и показывают — журналистке The New York Times Эми Чозик, какая Лиз заботливая мать. Все вместе они ходят на детскую площадку и в зоопарк Сан-Диего. «Я обнаружила себя в сюрреалистической ситуации, когда я пыталась выяснить, в чем заключается версия мисс Холмс истории ее взлета и падения, одновременно наблюдая за выходками гепарда и покупая в сувенирном магазине футболку с гориллой», — написала журналистка.
«Как бы вы проводили время, если бы знали, сколько у вас его осталось? — спросила у нее Элизабет Холмс, имея в виду приближающуюся дату своего заключения. — Вот я бы делала именно то, что мы делаем сейчас, потому что это идеально. Просто быть вместе».
Элизабет Холмс в этом подробном интервью The New York Times упоминает среди прочего, что она «не переваривает» фильмы с рейтингом R (которые подростки могут смотреть только с разрешения родителей) и что работает волонтером на горячей линии для жертв изнасилований, потому что сама в юном возрасте стала жертвой изнасилования, и, как она теперь говорит, именно эта травма подтолкнула ее к тому, чтобы бросить Стэнфорд и сделать все то, что привело ее в итоге к роли главы Theranos.
Лиз, как пишет журналистка Эми Чозик, говорит совершенно обычным женским голосом, в котором нет и следа низкого баритона, которым славилась Элизабет и который регулярно высмеивали недоброжелатели, подозревая, что это имитация. Теперь Лиз и ее муж сами смеются над этим голосом. «Вы представляете, что она открывала бы двери и говорила этим голосом: «Привет, я Элизабет Холмс», — говорит Билли, изображая тот самый знаменитый бас. Элизабет тоже смеется.
Эми Чозик сама задается вопросом, может ли она в таком случае быть уверенной, что «Лиз» — это не очередной образ, созданный Холмс. А также спрашивает себя, можно ли в принципе вести искренний диалог с человеком, которого признали виновным в мошенничестве: «Я пыталась задать этот вопрос мисс Холмс напрямую… Но как можно спросить человека, который при мне нянчит 11-дневного младенца, а не морочит ли она мне голову?»
Журналистка сравнивает историю, которую она в итоге услышала, с рассказом о человеке, которому удалось вырваться из деструктивного культа. «Но потом я вспоминаю, что она этим культом руководила», — пишет Чозик.
Несмотря на все разбросанные по тексту намеки, что доверие журналистки к новой версии Элизабет не было безграничным, статья все равно подверглась критике за излишнюю симпатию к Элизабет Холмс, подыгрывание ее манипуляциям и попытке ребрендинга в роли «любящей матери».
Как отмечает колумнистка The Guardian Арва Махдави, Элизабет Холмс не единственная молодая мать, которая отбывает заключение, но не всем из них обеспечивают публикацию с профессиональными фотографиями в крупнейшей газете страны.
Тонкий матрас и униформа цвета хаки
Элизабет Холмс не единственная знаменитость в тюремном учреждении Брайана, известном также как Club Fed — по аналогии с сетью дорогих отелей Club Med. Там отбывают свой срок женщины, совершившие экономические преступления, пойманные с незначительным количеством наркотиков или виновные в укрывательстве нелегальных иммигрантов. Прямо сейчас там отбывает срок за мошеннический сговор звезда реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Солт-Лейк-Сити» Джен Шах. Шах недавно выразила обеспокоенность тем, что ее фотографии в тюремной униформе утекли в сеть. Предполагается, что мобильные устройства на территории лагеря запрещены, однако их, вероятно, могут пронести контрабандой. Адвокат Шах сказал, что его клиентка и Холмс наверняка встретятся и между ними, скорее всего, возникнет связь, а возможно, даже дружба.
The Wall Street Journal также писала, что будущие сокамерницы с нетерпением ждут Элизабет Холмс и некоторые мечтают с ней подружиться. Заключенные рассказали газете, что ситуация в тюрьме во многом похожа на реалити-шоу типа «Остаться в живых» — тут важно уметь вступать в альянсы или формировать их.
Как рассказывает в подробной заметке The Wall Street Journal, условия содержания в техасской тюрьме далеки от курортных: Элизабет Холмс предстоит вставать в 6:00, жить в камере на четверых без дверей, самостоятельно мыть в ней полы и спать на матрасе толщиной с ладонь. Нарушение распорядка или недостаточно тщательная уборка чреваты наказаниями.
При этом Холмс сможет поддерживать веганскую диету — в этом учреждении такая опция предусмотрена. Здесь также есть беговая дорожка, телевизор и салон красоты, кроме того, можно получить полноценное образование в местном Блинн колледже, который предлагает в том числе программы по бизнес-менеджменту и бухгалтерскому делу. Внутри тюрьмы есть магазинчик, где продаются товары для хобби, например вязальные крючки ($5,50 за набор из пяти штук) или MP3-плейеры ($88), а также растворимая лапша ($0,30) и мороженое ($2).
Новички в тюрьме обычно на первые три месяца направляются на самую низкооплачиваемую и при этом самую неприятную работу на кухне. Вероятно, это ждет и Элизабет Холмс. Кроме этого, здесь можно работать в кол-центре, заниматься работой секретаря, дрессировать щенков лабрадора или ухаживать за тюремным садом.
Все заключенные в Club Fed Брайана носят униформу песочного оттенка цвета хаки — примерно в той же пастельной цветовой гамме, которую Элизабет Холмс так полюбила в последнее время. Средний срок содержания в этой тюрьме — 14 месяцев, у Холмс сейчас самый длинный срок из всех заключенных. Досрочное освобождение возможно при условии хорошего поведения и участии в тюремных мероприятиях.