Надгробные памятники — это не только результат извечного стремления человека постичь тайну смерти, но и одновременно попытка вписать ее в течение обычной жизни. Особенно наглядно это проявляется в мавзолеях, куда помещают людей неординарных, чаще всего имевших абсолютную власть.
Начиная с эпохи египетских пирамид подданные стремились навсегда продлить присутствие умерших правителей в своей жизни и сделать так, чтобы даже после уравнивающей всех смерти важные люди не превратились бы в простых смертных. Величественные здания с роскошной отделкой, о каких только могли мечтать живые, строились для мумифицированных и неподвластных тлению тел.
Forbes выбрал 14 самых интересных мавзолеев мира, в которых наглядно воплотилось то, что называется «вечной памятью».
Кымсусанский мемориальный комплекс (Пхеньян, КНДР)
Железный Всепобеждающий Полководец, Залог Освобождения Человечества, Великий Вождь и Вечный Президент КНДР Ким Ир Сен нашел упокоение в своей бывшей резиденции — дворце Кымсусан на северо-востоке Пхеньяна.
Впечатляет не только сам мемориал, но и ритуал его посещения. Сначала проводится сверка имен посетителей со списком, сотрудники забирают фото- и видеокамеры, проверяют всех без исключения металлоискателем, затем — на ощупь и уже потом — газоанализаторами.
Наконец посетители попадают в зал с огромной статуей вождя, далее путь ведет в Зал слез, где каждому выдают плеер, который вещает на языке туриста (громкость стоит на максимуме и не убавляется) о необыкновенных событиях в день смерти Ким Ир Сена. Утверждается, в частности, что земля потеряла часть веса под тяжестью его утраты и едва не сошла с орбиты, а слезы корейского народа прожигали камни и сами превращались в камни, причем драгоценные. Желание засмеяться в зародыше подавляют стоящие по углам автоматчики. Вокруг рыдают в голос граждане социалистической Кореи, а на стенах в патетических барельефах запечатлена скорбь трудящихся всего мира.
Затем взору посетителей открывается зал, где красный свет озаряет саркофаг с прозрачной крышкой: товарищ Ким Ир Сен лежит как живой, и ему положено поклониться три раза — слева, у ног и справа. У головы, в которой родилась идеология чучхе, нужно просто постоять. Заканчивается визит посещением зала с многочисленными наградами покойного и зала, где хранятся книги соболезнований: слова гостей гиды тут же переводят на корейский.
Макборатшоара (Тебриз, Иран)
Редкий случай — мавзолей воздвигнут не правителю, а властителям дум: в Макборатшоаре похоронено около пятидесяти поэтов и богословов. Собственно, название этого места в тебризском районе Сурхаб переводится как Мавзолей поэтов.
Раньше здесь была купольная усыпальница, а в 1971 году началось сооружение современного здания. Модернистская многоарочная конструкция, стоящая на просторной площади, накрывает сам мавзолей, спрятанный под землей. Внутри — мраморные надгробия, строчки и портреты поэтов на стенах, потолки украшены разноцветной плиткой с цветочными узорами, звучат стихи и музыка.
Первым в Макборатшоаре был похоронен умерший в 1072 году Асади Туси, автор героической поэмы «Гершасп-наме». Последним упокоился крупнейший иранский поэт XX века Шахрияр, скончавшийся в 1988-м, — во многом благодаря ему Макборатшоара пользуется сегодня огромной популярностью. Кроме них здесь лежат останки Анвари (автора одного из красивейших персидских стихотворений «Слезы Хорасана»), Хумоми Тебризи (с ним переписывался сам Саади) и Хагани Ширвани, на смерть которого Низами отозвался словами о том, что умер поэт, от которого он хотел бы получить стихи на свою собственную смерть.
Тебриз — столица провинции Восточный Азербайджан, а большинство лежащих в мавзолее поэтов с равным успехом считаются и персидскими, и азербайджанскими. Именно поэтому в 2009 году Азербайджан даже использовал виды Макборатшоары в ролике, предварявшем выступление на «Евровидении», что едва не вызвало дипломатического скандала.
Мавзолей Гранта (Нью-Йорк, США)
Это был фермер, возглавивший отряд добровольцев, победитель самых кровопролитных сражений Гражданской войны, первый в Штатах генерал армии, 18-й президент США, продержавшийся два срока, и, наконец, пенсионер, ударившийся в сомнительные предприятия и разорившийся. Жизнь Улисса Симпсона Гранта по прозвищу Генерал Безоговорочная Капитуляция, чей портрет украшает 50-долларовую купюру, была и американской мечтой, и американской трагедией.
Он умер от рака 23 июля 1885 года, и власти Нью-Йорка решили похоронить его у себя, заодно воздвигнув что-нибудь грандиозное — для этого отвели место в Риверсайд-парке на Манхэттене с видом на Гудзон, объявили сбор средств (собрали $600 000) и архитектурный конкурс. Победил проект Джона Х. Дункана, взявшего за основу Мавзолей в Галикарнасе (в честь него, собственно, названы все остальные мавзолеи мира).
Открылся мемориал 27 апреля 1897 года к 75-летию Гранта, а на торжественную церемонию пришло более миллиона человек (впоследствии, в 1902 году, рядом с генералом поместили его скончавшуюся супругу). На мавзолей ушло 8000 т гранита, внутри он отделан каррарским мрамором, украшен мозаиками, изображающими эпизоды Гражданской войны и большую карту ее сражений, а также флагами воевавших сторон. К 1970-м памятник пришел в запустение, но в 1990-х была проведена масштабная реконструкция, и мемориал снова стал популярным патриотическим местом, где каждый день проводят бесплатные экскурсии.
Аныткабир (Анкара, Турция)
Мустафа Кемаль, превративший гигантскую, но слабую Османскую империю в практически моноэтничное, сравнительно небольшое, но сильное и современное государство, получил от своего народа уважение, почетную фамилию Ататюрк («отец турок») и мавзолей Аныткабир, открытый 1 сентября 1953 года. Он стоит на холме Расаттепе в центре Анкары и виден со всех концов города, ставшего, благодаря Ататюрку, столицей.
К мавзолею ведет Дорога львов длиной 262 м (по обеим сторонам — 12 каменных львов в хеттском стиле), она выложена из каменных плит, между которыми оставили промежутки в 5 см — чтобы люди шли на поклонение не торопясь и смотрели под ноги. Дорога приводит к Церемониальной площади вместимостью 15 000 человек, украшенной 373 травертиновыми «коврами». С левой ее стороны стоит простой и величественный мавзолей с квадратными колоннами высотой 14,5 м.
Камень для строительства доставляли из разных частей Турции — это тоже стало данью уважения страны своему первому президенту. Для львов был использован белый травертин из Кайсери, желтый травертин из Чанкири пошел на колоннаду, которой опоясана Церемониальная площадь, красный, черный и кремовый мрамор для пола Зала почета доставили из Хатая, Чанаккале и Аданы. Из Аданы также привезли стоящий в зале саркофаг весом 40 тонн, а отделан он белым мрамором из Афьона. Тело Ататюрка находится под ним, в специальной восьмиугольной камере с сельджукскими и оттоманскими узорами и пирамидальным потолком, украшенным золотой мозаикой. Аныткабир работает каждый день с 9:.00 до 17:00 (зимой до 16:00) с перерывом с полудня до часу, вход бесплатный.
Могила Аскиа (Гао, Мали)
В северной части малийского города Гао над плоскими крышами одноэтажных домишек возвышается странное сооружение: саманная пирамида высотой 17 м, построенная в сахельском стиле — с торчащими во все стороны деревянными шестами. Это и есть построенный в конце XV века мавзолей императора Аскиа Мохаммада I.
При Аскиа Гао был столицей империи Сонгай, контролировавшей торговые пути из Сахары в экваториальные леса. Этот правитель был правоверным мусульманином, открывал в стране религиозные школы и приглашал к себе ученых со всех концов исламского мира, а однажды, как водится, совершил хадж. Шел он через Египет, где, по преданию, так был поражен пирамидами, что решил соорудить нечто подобное. В Мекку его караван привез огромное количество золота, которое Аскиа частью пожертвовал на благотворительность, а частью раздарил, желая удивить богатством Сонгая.
В обратный путь верблюды (их, говорят, была тысяча) отправились груженые глиной и деревом из священного города. Из глины были сделаны кирпичи-сырцы, из них сложили трехъярусную пирамиду в несколько комнат и укрепили конструкцию шестами (они одновременно служат лесами для подновлений саманного покрытия, которое страдает от дождей). После смерти Аскиа в 1538 году его тело оставили в здании и замуровали. Сейчас пирамида служит также минаретом, на вершине укреплен громкоговоритель. А по вечерам, когда мавзолей подсвечивается, он производит еще более фантастическое впечатление.
Терракотовая армия (Сиань, КНР)
Император Цинь Шихуан-ди, создавший в Китае первое централизованное государство, сильно интересовался бессмертием, повсюду разыскивая его эликсир. Конфуцианские мудрецы попрекали его, не видя в таком желании ничего кроме суеверия. На критику правитель ответил своеобразно, и 460 ученых были закопаны в землю живьем, после чего, все-таки разочаровавшись в волшебных напитках, он затеял строительство грандиозной гробницы.
Со всей страны были собраны более 700 000 человек, которые не покладая рук трудились над заполнением огромного пространства терракотовой гвардией — пехотинцами, лучниками, кавалеристами и генералами. После смерти императора в 210 году до н. э. (он прожил всего 49 лет) все это войско вместе с телом Цинь Шихуана был укрыто огромным курганом.
Обнаружилась гробница две тысячи лет спустя: местные крестьяне в 1974 году бурили артезианскую скважину и нашли терракотовые черепки. Начавшиеся вскоре раскопки стали сенсацией: на сегодняшний день откопано более 8000 раскрашенных статуй (нет двух одинаковых!), стоящих в боевом порядке, — и в том числе 130 колесниц с 520 лошадьми и 150 лошадей со всадниками. А недавно были обнаружены статуи чиновников, акробатов и музыкантов.
Раскопки продолжаются и обещают еще более удивительные открытия: археологи пока не трогают могилу самого Цинь Шихуана, опасаясь повредить драгоценное содержимое. Посмотреть на терракотовую армию можно, доехав до гробницы из Сианя (около 35 км) и заплатив за билет 110 юаней.
Кладбище Хардинес де Хумайя (Кульякан, Мексика)
В мексиканском штате Синалоа, где значительная часть населения выращивает мак и коноплю, наркобароны в большом почете. Им достаются самые красивые девушки, музыканты прославляют их в балладах-наркокорридос, а на небесах у них есть заступник — «наркосвятой» Хесус Мальверде. Он, правда, не признан церковью, но в столице штата Кульякане есть его часовня, и она весьма популярна.
А на кладбище Хардинес де Хумайя к югу от города находятся роскошные мавзолеи (один из них — мини-копия кульяканского кафедрального собора). В них, как нетрудно догадаться, лежат те, кто не выжил в мексиканские лихие 1990-е и в еще более лихие 2000-е. Первые гробницы, впрочем, появились тут еще в 1980-е — в одной из них, например, похоронен представитель старой наркогвардии Хосе Инес Кальдерон Квинтеро.
Среди других обитателей некрополя (всего их около трех десятков) — один из главарей Синалоанского картеля Бальтазар Диас Вега, погибший под градом пуль и гранат, Гильберто «Эль Чапо» Каро Родригес, а также Артуро Бельтран Лейва, которого называли Боссом боссов (его в 2009-м убили в ходе двухчасовой перестрелки морские пехотинцы).
Гробницы (стоимость их доходит до $100 000), снабжены кондиционерами и стереосистемами, кресты на некоторых неоновые и светятся по вечерам. Внутри — портреты улыбающихся владельцев в полный рост с АК-47 в руках или на фоне внедорожников. Автомобили и оружие присутствуют в больших количествах и в виде игрушечных версий. А на вторых этажах усыпальниц есть комнаты, в которых могут помянуть покойных их родные и друзья.
Мавзолей Мао Цзэдуна (Пекин, КНР)
При жизни Мао Цзэдун подходил к вопросу погребения весьма практично: «Мертвых надо превращать в пепел и использовать в качестве удобрений», — писал он в письме к членам ЦК в ноябре 1956-го. Однако когда через 20 лет Председателя Мао не стало, кремировать вождя членам Политбюро духу не хватило, и его тело было решено забальзамировать.
Соответствующего опыта у китайских врачей не было, так что из Вьетнама срочно выписали специалиста, который занимался мумификацией Хо Ши Мина, и на всякий случай изготовили восковую копию тела. Одновременно всем миром строили усыпальницу: чтобы собрать необходимые средства, 700 000 человек вышли на бесплатные трудовые вахты. Гигантский (260 м на 220 м) мавзолей с 44 гранитными колоннами открыли на пекинской площади Тяньаньмэнь в сентябре 1977 года, в первую годовщину смерти Мао. С тех пор каждый день здесь километровая очередь, которая, впрочем, движется быстро — внутри останавливаться нельзя (за этим следят бдительные охранники).
Сначала посетители попадают во внутренний двор, где можно купить цветы (розы или гладиолусы), затем в Северный зал с огромной мраморной статуей Великого кормчего, где он сидит в кресле и улыбается гостям. Далее — собственно зал с хрустальным саркофагом, в котором, покрытый красным флагом с серпом и молотом, лежит вождь в сером френче — каждое утро его поднимают сюда на лифте из рефрижератора в подвальном этаже. В последнем, Южном зале вполне в духе современного Китая сочетаются поэзия (на мраморной стене помещен текст стихотворения Мао Цзэдуна «Ответ товарищу Го Можо») и проза жизни — здесь продается все, что связано с Мао: часы, зажигалки, кружки, брелоки, блокноты и ручки.
Мавзолей Че Гевары (Санта-Клара, Куба)
Место для мавзолея выбрано не случайно: именно здесь, в 270 км к востоку от Гаваны, команданте Че одержал свою самую громкую победу. Битва за Санта-Клару стала последним и решающим сражением Кубинской революции — через 12 часов после взятия города повстанцами в декабре 1958-го генерал Батиста бежал из страны.
В 1988 году на холме над городом открыли мемориальный комплекс с 7-метровой бронзовой статуей Че на 15-метровом гранитном пьедестале, окруженной барельефами, воспроизводящими славные страницы биографии знаменитого революционера и полный текст его прощального письма к Фиделю с разошедшимся позже на песни финалом: «Вперед, к победе! Родина или смерть!»
Но мавзолеем в полном смысле этого слова комплекс стал лишь в 1997-м, через 30 лет после трагической гибели Че Гевары, когда в Боливии была найдена его могила. Гроб с останками перевезли на Кубу и выставили на Площади революции в Гаване, а затем со специальным кортежем отправили в Санта-Клару. Под статуей устроили склеп, стилизованный под партизанский лагерь в боливийских джунглях: здесь горит вечный огонь, который зажег лично Фидель Кастро. Рядом со склепом — музей Че Гевары, где можно увидеть тот самый берет со звездочкой, ингалятор (Че был астматиком), диплом врача, стоматологический набор, с помощью которого он лечил друзей-партизан, и конечно, много оружия: пистолеты, винтовки, автоматы — вечные спутники неспокойной жизни революционера.
Мавзолей Хомейни (Тегеран, Иран)
Похороны аятоллы Рухоллы Мусави Хомейни в июне 1989-го пришлось проводить дважды: толпа желающих прикоснуться к телу лидера Исламской революции (всего на похороны собралось около 2 млн человек), прорвала оцепление и буквально разорвала саван на мелкие куски. Охрана применила водометы, тело увезли на вертолете, а церемонию пришлось повторить спустя пять часов.
Тогда же в 6 км от Тегерана началось возведение мавзолея Хомейни, которое продолжается и поныне. По завершении строительства усыпальница имама превратится в один из крупнейших мемориальных комплексов в мире: с общей площадью 20 кв. км, стоянкой на 20 000 машин, музеем, исламским университетом, отелями и торговым центром.
Собственно мавзолей готов и функционирует уже давно: золотой купол и 4 минарета высотой 91 м (по числу лет, прожитых Хомейни) придают ему сходство с мечетью. Иранцы приезжают сюда семьями, некоторые по нескольку раз в год и после посещения усыпальницы устраивают пикники, расстелив ковры прямо на площади рядом с мавзолеем. Золотой купол, украшенный 72 витражами с красными тюльпанами (символ мученичества у шиитов) поддерживают 8 мраморных колонн. Под ним находится окруженная металлической решеткой усыпальница. Внутри — покрытые зеленым бархатом могилы Хомейни и его сына Ахмада, скончавшегося в 1995 году. Мужчины и женщины подходят к гробнице с разных сторон — кто-то завязывает на решетке ленточки и загадывает заветные желания, другие просят у имама помощи в важных делах и кидают за решетку деньги — на мраморном полу в гробнице скапливаются тысячи иранских риалов.
Мавзолей Цыху (Цыху, Тайвань)
В своем завещании первый президент Тайваня Чан Кайши просил похоронить его в родном городе Фэнхуа на юго-востоке Китая, но не раньше, чем Поднебесную, наконец, очистят от коммунистов. Поскольку выполнить последнюю волю многолетнего лидера Гоминьдана пока невозможно, его останки вот уже 35 лет покоятся в мавзолее Цыху, что в 40 км к юго-западу от Тайбэя.
При жизни президента здесь располагалась одна из его 15 загородных резиденций. Местная природа напоминала Чан Кайши родные края, и тайваньский изгнанник превратил имение в ностальгический памятник Китаю, который он потерял: построил дом в духе архитектуры Фэнхуа, а по утрам прогуливался по берегу озера, которое он назвал Цыху («великодушное») в память о воспитавшей его без отца матери.
Мавзолей здесь тоже устроен по-домашнему: черный мраморный саркофаг стоит прямо в гостиной, над камином висит скромный черно-белый портрет Чан Кайши, рядом спальня, кабинет, небольшой музей и бомбоубежище. Два главных туристических аттракциона Цыху — это смена караула (часовые в полукруглых шлемах проделывают своими винтовками головокружительные трюки) и уникальный парк скульптур одного человека: в 2007-2008 годах, во время короткого периода борьбы с культом личности Чан Кайши, в Цыху свезли десятки его статуй со всего Тайваня — от парадных конных до неформальных в шляпе и с тросточкой и крошечных бюстов. Выставленные на одной лужайке, они смотрятся настоящей инсталляцией в духе соцарта.
Мавзолей Хо Ши Мина (Ханой, Вьетнам)
Пламенный революционер и неутомимый борец с колониализмом Хо Ши Мин, так и не увидевший при жизни единого независимого Вьетнама, завещал развеять свой пепел над холмами на севере и юге страны, чтобы и после смерти поспособствовать ее объединению — хотя бы и символически. Соратники вождя волю его не выполнили, но мечту исполнили: к тому времени, как на Ханойской площади Ба Динь в августе 1975 года открылся мавзолей, в котором поместили забальзамированное тело вождя, южане капитулировали, а отутюженный вьетконговскими танками Сайгон переименовали в Хошимин.
С бальзамированием тела помогали специалисты из Москвы, да и архитекторы, как говорят, вдохновлялись ленинским мавзолеем. Пирамидально расположенные ярусы в основании здания действительно напоминают шедевр Щусева, однако в остальном ханойский мавзолей — постройка абсолютно самостоятельная: с 20 колоннами из серого гранита по квадратному периметру и трехъярусной крышей во вьетнамском стиле, визуально рифмующейся с цоколем. Выстроившись в колонну по двое, посетители поднимаются по мраморной лестнице в тускло освещенный зал, отделанный красным, черным и серым камнем, где в гробу с прозрачной крышкой лежит подсвеченное тело дядюшки Хо. Процессия огибает гроб (желающие могут ненадолго остановиться и поклониться) и покидает зал по другой лестнице. Внутри нельзя разговаривать, смеяться, фотографировать и отклоняться от намеченного маршрута — любую попытку это сделать строгие охранники прерывают громким свистком.
Мазар-э-Куаид (Карачи, Пакистан)
Основателя Пакистана Мухаммада Али Джинну на родине называют «Отцом нации», и для этого есть все основания — он не только приложил руку к разделу Британской Индии на два государства, но и провозгласил индийских мусульман самостоятельной нацией — так на свет появились Пакистан и пакистанцы.
Благодарные потомки построили в конце 1960-х мавзолей для отца-основателя в центре его родного города Карачи. Проектируя Мазар-э-Куаид («Мавзолей вождя»), архитектор Яхья Мерчант вдохновлялся мавзолеем Самонидов в Бухаре и гробницами суфийских шейхов в Мултане. Облицованное белым мрамором здание находится на небольшом возвышении, и перед тем как начать подъем по лестнице вдоль каскадного фонтана, надо снять обувь. Чуть сужающийся в верхней части кубический объем венчает полукруглый купол, а входы в здание оформлены как стрельчатые арки, отделанные медной решеткой. Внутри под гигантской четырехъярусной люстрой зеленого хрусталя (подарок правительства Китая) за серебряным ограждением расположена мраморная усыпальница.
Вооруженный саблями караул меняется каждые четыре часа — с 2006 года среди часовых появились и девушки, курсанты военной академии. Рядом похоронены сестра Махаммада Али, Фатима Джинна, прозванная в народе «Матерью нации», а также первый премьер-министр страны, Лиакат Али Хан, «Мученик нации» (он был убит фанатиком в 1951 году). Здесь же есть небольшой музей, в котором выставлены личные вещи «Великого вождя» — два шикарных «роллс-ройса», мебель из его кабинета, рукописи и столовое серебро.
Гур-Эмир (Самарканд, Узбекистан)
Мавзолей Тамерлана в Самарканде начали строить еще при жизни великого завоевателя — первоначально он предназначался для его любимого внука Мухаммед-Султана, внезапно скончавшегося в 1403 году. Через два года, во время Китайского похода заболел и умер сам Тимур, так что возведение Гур-Эмира («могилы эмира») пришлось заканчивать другому его внуку, Улугбеку (позднее он был обезглавлен наемным убийцей и присоединился в фамильной усыпальнице к деду и брату).
Восьмигранное здание, украшенное белыми и голубыми плитками, венчает ярко-синий рифленый купол. Внутри нижняя часть стен покрыта ониксовыми панелями с изящной росписью, выше располагается сталактитовый мраморный карниз, расписанный звездами, а купол украшен изнутри рельефами с золотым цветочным узором. Гробница Тамерлана из темного нефрита и мраморные надгробия его сыновей и внуков являются символическими — настоящие захоронения в подвале. Для посетителей он закрыт, но, может, это и к лучшему — все попытки потревожить прах Тимура заканчивались плачевно.
Согласно легенде, когда в 1747 году Надир-шах пытался вывезти нефритовое надгробие в Иран, в стране случилось страшное землетрясение, а сам шах тяжело заболел. А в июне 1941 года гробницу Тамерлана вскрыли советские ученые — и на следующее утро узнали, что началась война. Перед тем как вернуть останки на место, их успели тщательно изучить, и подтвердились многие факты, известные из письменных источников: например, что Тимур действительно хромал («Тамерлан» в переводе с фарси — «хромой Тимур») и был гигантского для своего времени роста — около 180 см.