Количество российских достопримечательностей сокращается ежедневно — и по самым разным причинам. Центр старой Москвы и историческая застройка других крупных городов рушатся под бульдозерными ковшами застройщиков. Ради строительства уничтожаются леса и заповедники. Другие памятники исчезают незаметно: то, что закон строго-настрого запрещает разрушать, разрушает время, намеренное препятствование реставрационным работам и тщательно организованные случайные возгорания.
Forbes выбрал шесть достопримечательностей России, которые необходимо увидеть сейчас, потому что в скором времени они, по разным причинам, просто исчезнут.
Замок Бранденбург (Калининградская область)
Основанный в XIII веке замок Тевтонского ордена — место единственного документально подтвержденного случая воскрешения из мертвых на территории России
Согласно 122-му параграфу Chronicon Terrae Prussiae Петра Дуйсбургского («О воскрешении одного мальчика в земле Прусской в замке Бранденбург») в 1322 году Фома, сын Гертвига из Покарвиса, умерший от неустановленной причины в возрасте четырех лет, был воскрешен силой святого животворящего Креста Господня. Известно, что частицу креста доставил в замок некий «брат из Рейна», и, по мнению хрониста Тевтонского ордена, на подлинность реликвии указывал тот факт, что, когда брат Гебхард фон Мансфельд бросил кусок древесины в огонь, тот «отскочил в доказательство многим свидетелям».
В настоящее время кирпич исторического замка, заложенного около 1266 года маркграфом Оттоном фон Бранденбургом III, а также кирхи XIV века, расположенной на противоположном берегу речки Прохладная (ранее Фришунг), широко используется жителями поселка Ушаково (ранее Покарвис) как бесплатный стройматериал для подсобных помещений. Доступность этого стройматериала и отсутствие какого-либо наказания за его добычу делают сохранение руин Бранденбурга проблематичным. Судьба частицы святого животворящего Креста Господня неизвестна.
Где находится: 21-й километр шоссе Калининград — Мамоново
Усадьба Самуйлово (Смоленская область)
Шедевр классицизма, а по совместительству — неофициальная российская штаб-квартира ордена иезуитов
Усадьба Самуйлово — это российский дебют французского архитектора Жана Тома де Томона. Будучи дворянином по происхождению и роялистом по убеждениям, он бежал от великой революции 1789 года и вскоре украсил стрелку Васильевского острова узнаваемым зданием биржи с растральными колоннами и построил фонтаны на дороге к Царскому Селу (один из них в 1934 году перенесли зачем-то к Казанскому собору — там и бьет). Известно, что в 1799-м архитектор-эмигрант встретил в Вене своего первого русского заказчика — вице-канцлера князя Александра Михайловича Голицына. За год Тома де Томон превращает Самуйлово — деревеньку, купленную Голицыными у князей Лобановых-Ростовских, — в роскошный дворцово-парковый ансамбль, после чего получает престижный госзаказ на строительство первого каменного театра в столице. Самуйлово тем временем становится одной из неофициальных российских резиденций иезуитов — ордена, к которому младшие Голицыны как минимум испытывали симпатию, а по некоторым сведениям — тайно принадлежали.
Во время войны 1812 года маршал Ней оставит на стене главного дома восторженный автограф, Голицыны впадут в опалу, Лобановы-Ростовские выкупят имение обратно, а Тома де Томон умрет в изгнании после «падения, которое произошло в Каменном театре при осмотре состояния стен этого здания после пожара в январе 1813 года». В 1917-м усадьбу разграбят восставшие массы, в Великую Отечественную фашисты взорвут церковь Рождества Богородицы (на ее месте позднее установят крест), но все закончится в 2008-м.
По сообщениям блогеров Смоленщины, поселковая администрация начнет распродажу усадебной земли под огороды, ставя под сомнение дельнейшее существование руин.
Где находится: Гагаринский район Смоленской области; до Самуйлово из Гагарина ходит маршрутка
Деревянный модерн в Томске
Город-заповедник, который начали жечь с наступлением строительного бума, но еще не сожгли до конца
До строительного бума 2000-х исторический центр Томска и Татарская слобода (она же Заисток) оставались заповедниками нетронутого модерна и русского стиля. С началом строительного бума девелоперы обнаружили, что незастроенной земли в центре трагически мало, а старая древесина, на их счастье, неплохо горит. К середине десятилетия стало очевидно, что спасать город уже поздно.
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что в сложившейся ситуации есть и позитив. Так, на улице Дзержинского заботливо отреставрирован знаменитый дом №21, чья фотография красовалась на обложке альбома «Деревянная архитектура Томска» (М., «Советский художник», 1975). На фасаде дома прорезали два лишних окна, деревянные рамы заменили пластиковыми стеклопакетами, входную дверь перенесли на новое, более удобное место, здание обшили долговечным недорогим сайдингом и огородили глухим забором в человеческий рост. Заново был отстроен и дом купца Сапожникова (ул. Крылова, 2), сгоревший на следующий день после завершения саммита Путин—Меркель в 2006-м. В процессе реконструкции дом прирос кирпичным цокольным этажом, которого не было в оригинальном проекте.
На сегодняшний день в городе все еще насчитывается более 200 памятников архитектуры, однако сколько из них переживет томский строительный бум, неизвестно.
Усадьба Виноградово (Подмосковье)
Имение, которым поочередно владели Пушкины, Долгорукие, Вяземские и Бенкендорфы, а сохранившиеся достопримечательности которого напрасно приписывают Жолтовскому
Несмотря на давнюю историю места, обе сохранившиеся достопримечательности Виноградова построены в 1911-1912 годах по заказу последних владельцев усадьбы, вдовы немецкого банкира Эммы Максимовны Банзы (в девичестве Вогау) и ее сына от первого брака Роберта Васильевича Германа. Проекты этих особняков, известных соответственно как дом Банзы и дом Германа, долгое время приписывались Ивану Жолтовскому. Его фамилия до сих пор указана на табличке у въезда в усадьбу — рядом с «охраняется государством».
Впрочем, оба утверждения ошибочны. Дома выстроил забытый ныне архитектор Рыльский, и не охраняются они никем. Считаясь памятником федерального значения, Виноградово находится в черте Москвы, а детский кардиоревматологический санаторий «Долгие пруды» (собственник зданий) подчиняется правительству Московской области — бермудский треугольник бюрократии. Потолок в доме Германа обвалился еще в 1991 году; блогеры периодически выкладывают в интернет фотографии сугробов в интерьерах. Собственно, то, что дом вскоре сгниет, ясно — это вопрос времени. Но помимо прочего уходящую натуру (башенка-бельведер с нарисованными часами, осыпающиеся колонны и эклектичная роскошь) эксплуатируют кинематографисты: в доме Германа что-то постоянно снимают. Так, по сообщению блогера lugerovski, в 2005 году съемочная группа фильма «Карамболь» сняла печные заслонки (они исчезли) и дверцы встроенных гардеробов (они так и валяются на полу).
Где находится: в районе станции «Долгопрудная». Ориентиры: гостиница «Холидей-Инн Виноградово» (Дмитровское шоссе, 171) и ДАОС (Долгопрудненская опытная агрономическая станция)
Фрески Андрея Рублева во Владимире и в Звенигороде
Шедевры XV века, исчезающие под копотью церковных свечей
Сохранившиеся в Успенском соборе на Городке, что под Звенигородом, а также в кафедральном Успенском соборе Владимира фрагменты фресок Рублева (а также художников его круга) были восстановлены светскими профессионалами из Всероссийского художественного научно-реставрационного центра им. И. Э. Грабаря в 1980-х. В начале 1990-х Успенский собор на Городке передали Саввино-Сторожевскому мужскому монастырю под подворье, а статус Успенского собора Владимира остается неопределенным до сих пор. Его здание находится в «совместном ведении» РПЦ и Владимиро-Суздальского музея-заповедника.
Состояние настенной живописи катастрофическое и там и там: рублевские фрески покрыты слоем сажи от свечей, из-за перепада температуры и сквозняков во время богослужений (специалисты сказали бы: из-за нарушения температурно-влажностного режима) появились трещины. Парадокс, но православная общественность склонна винить в этом реставраторов и надеется на известный ей одной феномен «самовосстановления икон». Законопроект о возвращении церкви всего недвижимого имущества, утраченного после 1917 года, уже внесен в Думу. После назначенного на сентябрь голосования (кто сомневается в его результатах?) протесты владимирских музейщиков, робко упрашивающих благочестивых бабушек не протирать памятники XV века мокрой тряпкой, потеряют смысл окончательно.
Фабрика-кухня завода им. Масленникова в Самаре
Памятник конструктивизма — единственное в мире здание в форме серпа и молота
Постройка дерзкой футуристки Екатерины Максимовой, трудившейся штатным архитектором Нарпита, была сдана в эксплуатацию в 1932-м. Соединенные системой конвейеров корпуса кухни (в плане — молот) и столовых (серп) изначально имели конструктивистское ленточное остекление, лестницы также располагались внутри стеклянных стаканов-эркеров.
Во время войны обогрев столь эфемерного здания оказался непозволительной роскошью, и — чтобы не топить улицу — в 1944-м лишние оконные проемы заложили кирпичом. В конце 1990-х столовую изуродовали повторно: пластиковый сайдинг на фасаде и тотальная коммерческая перепланировка под ТЦ «Пассаж» — изнутри. Сайдинг, впрочем, оказался недолговечен: пару лет назад обшивку демонтировали, но над корпусами нависла новая беда — инвесторы.
В двухлетней истории борьбы ООО «Самарский пассаж» за участок, на который так и просится новый высотный офисный центр, немало дикостей — от проекта разборки здания с последующим переносом в другое место до обвинения английских архитекторов, выступивших против разрушения памятника, в шпионаже (со ссылкой на анонимные источники в ФСБ). Британские шпионы и их пособники пока не теряют надежды отстоять столовую, но в документах Управления кадастра и картографии по Самарской области данный объект недвижимого имущества уже не значится — «в связи с его ликвидацией».
Где находится: Самара, ул. Ново-Садовая, 149