История книжек с картинками берет свое начало еще от древнеримской Колонны Траяна с рельефами, повествующими о войне римлян с даками. В XVIII веке Уильям Блейк создавал свои «иллюминированные рукописи», рисунки в которых неотделимы от текста, а первым полноценным комиксом считается работа швейцарского карикатуриста Рудольфа Топфера Histoire de M. Vieux Bois, вышедшая в 1833 году.
Все эти отсылки к истории вряд ли способны переубедить человека, считающего комиксы пустым развлечением: первыми массовыми комиксами стали юмористические стрипы в газетах, а потом появились истории про супергероев. Серьезного тут и правда было мало, но затем в какой-то момент появились люди, выросшие на этих рассказах в картинках и уже привыкшие к такой форме повествования, но недовольные содержанием. Некоторые из них взялись исправить положение — появились так называемые графические романы.
С тех пор скепсис в отношении взрослых комиксов постепенно угасает. Комиксы получают Пулитцеровскую премию (Maus Арта Шпигельмана), служат основой для оскаровских лауреатов и номинантов («Призрачный мир Дэниэла Клоуза), входят в сотню лучших романов по версии журнала Time (Watchmen Алана Мура и Дэйва Гиббонса). Forbes выбрал 5 графических романов, переведенных на русский язык, которые способны радикально изменить отношение к культуре комиксов, а также 5 важных комиксов, которые не были изданы на русском языке.
«Черная дыра», Чарльз Бернс
Эту мрачную метафору взросления иллюстратор Чарльз Бернс сочинял на протяжении десяти с лишним лет. И когда в 2005 году выходившие до этого по отдельности 12 глав были выпущены вместе под одной обложкой, он признался, что вряд ли ему бы удалось создать эту книгу — а это почти 400 страниц — за меньший срок. И дело здесь не в тщательно воссозданных деталях середины семидесятых, когда разворачивается действие: все эти клеши, длинные волосы и жаргонные словечки не имеют отношения к главному. Дело в том, что Бернсу удивительным образом удалось передать само ощущение, когда человек уже не ребенок, но пока еще и не взрослый.
Действие книги происходит на фоне бесконечного праздника непослушания (за все время в «Черной дыре» появляется всего двое-трое взрослых). В небольшом городке начинает бушевать эпидемия вируса, «подростковой чумы», которая передается исключительно половым путем и вызывает ужасающие мутации. В центре сюжета — переплетающиеся истории четырех заразившихся молодых людей, каждый из которых по-разному переживает случившееся: кто-то не может сдержать истерики, а кто-то не обращает на случившееся вообще никакого внимания — есть дела и поважнее, любовь, дружба и так далее.
По неведомым причинам ставшей культовой «Черной дыре» не довелось пережить достойную экранизацию — пока, по крайней мере. Какое-то время киноадаптацию сватали Александру Адже, режиссеру хорроров «У холмов есть глаза» и «Зеркала»; затем в режиссерское кресло должен был сесть гораздо более именитый Дэвид Финчер (впрочем, он предпочел заниматься другой экранизацией — трилогией триллеров Стига Ларссона). Единственное на сегодняшний день экранное воплощение «Дыры» — короткометражка дебютанта Руперта Сандерса, до того весьма успешно занимавшегося рекламой. Главный минус этого десятиминутного ролика — постороннему человеку вряд ли понять, что вообще происходит на экране. Но благодаря стараниям издательства «Фабрика комиксов» из постороннего можно стать приобщившимся — в конце прошлого года вышел русский перевод «Черной дыры».
Купить: www.ozon.ru
«Песочный человек», Нил Гейман
Несмотря на прочие, весьма известные работы, самым важным произведением британца Геймана считается этот многотомный опус о повелителе снов. Оказавшийся в заточении главный герой — многоликое нечто, воплощающее наши представления о снах, — пытается вырваться на свободу, отомстить захватчикам и заново отстроить свое царство. И это только начало, а впереди еще великое множество других приключений и многочисленных ответвлений от основного сюжета, вылившихся в отдельные книги (принадлежащие, впрочем, другим авторам).
В попытке описать «Песочного человека» не обойтись от навязшего термина «постмодернизм»: по-другому и не скажешь, когда в сюжете появляется то Бэтмен, то Шекспир. Непосильную, казалось бы, задачу по переводу этого сложного, многослойного произведения на русский язык взвалило на себя небольшое издательство Comix-Art в сотрудничестве с «Эксмо», где менее чем за год вышло два тома.
Кроме того, не так давно был переведен и другой графический роман Геймана — «1602», где герои Marvel Comics (Человек-Паук, Люди Икс, Капитан Америка, Тор и т. д.) оказываются искусно вплетены в исторические реалии начала XVII века и всю книгу гадают, как их сюда занесло и как им отсюда выбраться. Эта (не такая претенциозная по сравнению с «Песочным человеком», но тоже интересная) история переведена на русский язык издательством «Комикс» — главным и единственным поставщиком творческой продукции Marvel в России.
Купить: www.labirint.ru
«Хранители», Алан Мур
«Хранители» — это книга, переворачивающая представление о супергероях: они тоже лгут, влюбляются, потакают своим слабостям, разочаровываются, игнорируют окружающих, спиваются и уходят на пенсию. В общем, ведут себя как обычные люди, только одеваются странно. Основное действие происходит в США, в альтернативных восьмидесятых, которым по сюжету предшествовала бурная эра «защитников в масках» — настолько бурная, что правительство вынуждено было запретить любое супергеройство под давлением общественности. Но ядерная угроза со стороны Советского Союза вынуждает разукрашенных представителей добра с кулаками собраться вновь.
«Хранители» — плод выдающегося ума Алана Мура, легендарного в среде комиксов автора, каждым своим крупным произведением опровергающего законы «веселых картинок». Совершенно недетские темы, психологическая достоверность действий героев и здоровый цинизм, соседствующий, как ни странно, с ярким идеализмом, неизменно привлекает издателей, а также тех, кто заведует профильными наградами. На которые, впрочем, сам автор, строго говоря, плевать хотел: Мур ведет отшельнический образ жизни, живет в родном Нортгемптоне, откуда выезжает крайне редко.
Кстати, помимо «Хранителей» на русский язык переведен еще один роман Мура — «V значит Вендетта», притча о революции в тоталитарной Англии будущего. Остальные же произведения автора — и это большое упущение — так до сих пор и остаются недоступны русскоязычному читателю. Хотя на интерес к его творчеству указывает хотя бы тот факт, что в свободной продаже упомянутые переводы уже не найти — тираж распродан.
«Город грехов», Фрэнк Миллер
Черно-белый графический роман-нуар американца Фрэнка Миллера — сборник переплетающихся историй, беспросветная криминальная драма, где один герой хуже другого, а положительных персонажей почти нет, — публиковался в течение почти 10 лет, и за это время завоевал массу поклонников по всему миру. Даже выпущенное в 2006 году коллекционное издание из двух сетов официальной стоимостью $150 за каждый было тут же сметено с полок, и уже через неделю найти его можно было только у перекупщиков — как минимум в 2 раза дороже.
Сюжет «Города грехов» крутится вокруг восьми главных действующих лиц; среди них — туповатый громила, страдающий провалами в памяти, спившийся частный детектив, проститутка-убийца и — единственный хороший герой, воплощение добра — старик-полицейский, к своим шестидесяти годам все еще не смирившийся с жестокой и беспощадной реальностью Города грехов. Герои периодически сталкиваются друг с другом в самых разных обстоятельствах — распространенный для девяностых повествовательный прием, добавляющий глубины сюжету.
«Город грехов» — воистину авторская работа; Фрэнк Миллер не только придумал и расставил по местам персонажей и события, но и собственноручно все это визуализировал. Контрастные грубые образы выполнены без полутонов, среди цветов здесь есть только бескомпромиссно-черный и пронзительно-белый, компанию которым изредка составляет кровавый красный цвет. А когда режиссер Роберт Родригес решил перенести этот комикс на экран, происходило это под строгим контролем самого автора, благодаря чему фильм сумел избежать упреков со стороны фанатов, что довольно редко случается при экранизации литературных произведений.
В России было несколько попыток издать хоть что-то из цикла «Город грехов», и самая заметная принадлежит издательству «Амфора»: в 2005 году была выпущена одна из новелл в переводе Гоблина-Пучкова. Выпуск был приурочен к выходу фильма и был довольно осторожным — всего 3000 экземпляров. В итоге получилось так же, как и с романами Алана Мура: найти издание в продаже практически невозможно, а переиздать у «Амфоры» не получается — кончилась лицензия.
«Особо опасен», Марк Миллар
«Особо опасен» — это бодрый боевик от представителя новой волны комикс-авторов, заочного ученика Алана Мура шотландца Марка Миллара. Главное, что Миллар почерпнул у Мура, — это безудержный полет фантазии, не ограниченный рамками общепринятых взглядов. Так, одно из первых его произведений (совместно с другим современным классиком Грантом Моррисоном), восьмимесячный цикл The Summer Offensive в легендарном британском журнале комиксов 2000 AD, рассказывал о супергерое по имени Большой Дэйв, чьи подвиги включали спасение мира от Саддама Хусейна, грозившего с помощью инопланетян превратить все население планеты в гомосексуалистов. Или, например, руководство футбольной командой детей-инвалидов в финале чемпионата мира против сборной Германии, тренером которой выступал Адольф Гитлер. Среди других произведений Миллара можно выделить Civil War, где супергерои вселенной Marvel Comics бьются друг с другом до последней капли крови; и Superman: Red Son, альтернативную историю Супермена, в своей космической колыбели прилетевшего вместо Канзаса в украинский колхоз и выступающего с тех пор на стороне Советов.
В России же Марк Миллар известен прежде всего благодаря фильму Тимура Бекмамбетова «Особо опасен», снятому по одноименному комиксу шотландца. В фильме и комиксе идет рассказ об обычном офисном клерке, неудачнике, забитом жизнью, который в один момент узнает, что по наследству от отца получил членство в секретном Братстве, клубе элитных киллеров. С этого момента жизнь героя круто меняется, но пути книги и фильма резко расходятся. Настолько резко, что кроме названия, завязки и имен главных героев, общего практически нет — так что те, кто успел вынести приговор, посмотрев фильм, но не прочитав книги, явно поторопились.
Русское издание «Особо опасен», выпущенное издательской группой «АСТ», страдает многими недостатками, главный из которых — перевод. Рядом с живой ненормативной лексикой — одного из злодеев, например, зовут Уёбок — соседствуют корявые стыдливые слова вроде «гребаный» и «лады». А кроме того, в книге использован довольно трудночитаемый шрифт. Тем не менее, учитывая общую скудность рынка переводных графических романов, еще одно имя на полке не помешает. Тем более что вживую ознакомиться с книгой и решить, насколько она интересна, все еще можно во многих книжных магазинах.
Купить: www.labirint.ru