Двадцать лет назад невозможно было и представить, что можно зайти в первое попавшееся кафе и заказать «мохито». И хотя полно еще скептиков, считающих, что «вкус водки скрывать не по-мужски», культура алкогольных коктейлей в нашей стране постепенно развивается. А в западной культуре коктейли становятся чуть ли не персонажами кино и литературы. Самое приятное при этом, что коктейль можно легко воссоздать в реальной жизни и таким образом окунуться, хоть ненадолго, в реальность любимого произведения.
Forbes выбрал шесть литературных произведений, в героев которых можно легко воплотиться, пригубив их любимый коктейль.
«Пнинский пунш» (В. Набоков, «Пнин»)
«Напитки были представлены бутылкой виски (Беттин вклад), рябиновкой, гренадиновым ликером и, конечно, пнинским пуншем, пьянящей смесью охлажденного Шато Икем, помплимусового сока и мараскина»
Нескладный профессор-эмигрант Тимофей Иванович Пнин после тридцати пяти лет жизни в съемных комнатках по всему миру наконец переехал в отдельный дом рядом с университетом, в котором преподавал последние девять лет. Он тщательно готовился к новоселью, составлял список гостей — и хоть среди них не было ни одного, кого можно было бы назвать другом (как и во всей, впрочем, пнинской жизни), постарался хозяин на славу. Один только затейливый пунш о многом говорит.
Судите сами: «Шато Икем» (или «д’Икем») — «первое» вино одноименного винодельческого хозяйства, в официальной классификации 1855 года выделенное как единственное Premier Cru Superieur среди всех сотернов. Мараскин — крепкий черешневый ликер с оттенками миндаля во вкусе (вместе с мякотью ягод измельчаются и косточки). Ну а третий ингредиент самый простой: помплимус — это всего-навсего грейпфрут.
Единственная сложность в воссоздании этого коктейля (помимо заоблачной цены «Шато Икем») — правильные пропорции. Но если предположить, что они не сильно отличались от классических пропорций пунша с вином и крепким напитком, рецепт будет выглядеть примерно так: бутылка «Шато Икем», 350 мл мараскина и пол-литра сока.
«Буравчик» (Р. Чандлер, «Долгое прощание»)
«На табурете у стойки сидела женщина. На ней был дорогой черный костюм — наверно, из какого-нибудь орлона, специально для лета. Перед ней стоял стакан бледно-зеленого напитка, и она курила сигарету в длинном янтарном мундштуке с тем сосредоточенным видом, который объясняется иногда неврастенией, иногда сексуальной озабоченностью, а иногда просто диетическим голоданием.
Я сел через два табурета от нее, и бармен кивнул мне, но не улыбнулся.
— «Лимонную корочку», — сказал я. — Без горькой настойки».
Так детектив Филип Марлоу впервые встретился с Линдой Лоринг, роковой женщиной и, как выяснится мгновением позже, тоже любительницей коктейля «джимлет», который в процессе перевода на русский превратился в «лимонную корочку». Если же переводить название дословно, то получится известный многим «буравчик».
По поводу названия существует несколько версий. Самая простая: «буравчик» буквально дырявит память пьющего так, что наутро в ней зияют огромные провалы. По другой версии, коктейль придумал главный врач Королевского ВМФ Томас Джимлет, смешав приятное (джин) с полезным (сок лайма для профилактики цинги).
Самый распространенный рецепт — четыре части джина на одну часть лаймового сока, подается в коктейльном бокале, украшается долькой лайма. Но если вы хотите быть ближе к героям романа, следуйте рецепту Терри Леннокса, учившего Марлоу: «Настоящий «джимлет» — это джин пополам с соком зеленого лимона, и больше ничего. Дает мартини сто очков вперед».
«Веспер» (Ян Флеминг, «Казино «Рояль»)
«— Сухой «мартини». В большом бокале.
— Oui, monsieur.
— Секунду, еще не все. Три пальца «Гордона», один — водки, полпальца «Кины Лиллет». Хорошо взбейте в шейкере, а потом положите большую дольку лимона. Запомнили?
— Заказ принят, месье, — сказал бармен и с уважением посмотрел на Бонда».
Самым первым коктейлем в руках Бонда был «американо», самым известным — «водка-мартини, перемешать, но не взбалтывать», а самым личным — описанный выше коктейль. Он получил название по ходу сюжета: агент 007 назвал его «веспер» — в честь Веспер Линд, главной героини книги.
На самом деле рецепт придумал не Джеймс Бонд и даже не его создатель, Ян Флеминг. Автор «веспера» — друг писателя Ивар Брайс. С 1953 года рецептура некоторых ингредиентов поменялась; тем не менее энтузиасты подобрали вкус, максимально соответствующий оригинальному.
Во-первых, джин скорее всего был экспортным (так как события происходят во Франции) с 47,2% оборотов. Поэтому подойдет Gordon’s Export Gin, либо «Танкерей». Во-вторых, вместо несуществующего уже французского аперитива «Кина Лиллет» можно использовать либо итальянский «Кокки Американо», близкий ему по составу, либо смесь один к одному из белого «Лиллета» и «Кина Мартини». Ну а водку лучше использовать «Столичную» с синей этикеткой (50% об.). Подается этот коктейль в бокале для шампанского и украшается — нет, не долькой лимона, как в переводе, — а приличного размера ленточкой лимонной кожицы.
«Мятный джулеп» (Ф. С. Фицджеральд, «Великий Гэтсби»)
«Усмехаясь одними уголками губ, Дэзи встала и подошла к столу.
— Открой бутылку, Том, — приказала она, — я тебе приготовлю мятный коктейль. Тогда ты не будешь чувствовать себя таким дураком… Вот, я уже взяла мяту».
Том так и не послушал свою жену, продолжил ссору с Гэтсби, а меньше чем через час произошла ужасная трагедия, перевернувшая жизнь всех участников. Звучит как пропаганда алкоголя, но из классики слов не выкинешь.
Герои романа Фицджеральда живут ярко: веселятся, влюбляются, ругаются, изменяют, даже убивают. И всю дорогу пьют «мятный джулеп», ставший одним из символов 1920-х, времен экономического бума, сухого закона и морального падения общества.
Коктейль традиционно готовят и подают в серебряных или сделанных из особого сплава — пьютера — чашах, придерживая их только сверху и снизу, чтобы не согреть теплом рук. За неимением таких ритуальных принадлежностей можно обойтись и обычными «хайболлами», «коллинзами» или любыми другими высокими бокалами. На дно кидают несколько (4-6) листков мяты и немного сахара по вкусу и наливают чуть-чуть бурбона. Все это нужно перетереть мадлером и ненадолго оставить, чтобы аромат мяты раскрылся. Получившийся сироп переливают в другой бокал, поворачивая его так, чтобы сироп покрыл стенки. Осталось только заполнить бокал льдом и долить бурбон до самого верха. Если вы не сидите на залитой солнцем веранде, можно добавить немного воды, не дожидаясь, пока лед начнет таять.
«Том Коллинз» (Джером Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»)
«Бар закрывался, и я им заказал по две порции спиртного на брата, а себе две кока-колы. Весь их стол был заставлен стаканами. Одна уродина, Лаверн, все дразнила меня, что я пью только кока-колу. Блестящий юмор. Она и Марти пили прохладительное — в декабре, черт меня возьми! Ничего они не понимали».
Затерянный где-то между миром взрослых и миром детей тинейджер Холден Колфилд может только кривиться и отрицать все подряд. Но в данном случае он абсолютно прав: то, что Рита Райт-Ковалева перевела как «прохладительное», в оригинале оказывается коктейлем «Том Коллинз». Рецепт этого одновременно освежающего и дурманящего напитка появился во второй половине XIX века и с тех пор не сильно изменился: две части джина на одну часть свежевыжатого лимонного сока, немного сахарного сиропа и холодная газированная вода по вкусу. Выглядит абсолютно как газировка (главное — перемешивать неторопливо, чтобы пузырьки воздуха не убежали), а сшибает с ног как локомотив. Достаточно один раз попробовать, чтобы процитированная выше сцена в ночном клубе «Сиреневый зал» обрела новую глубину: новые знакомые Холдена действительно простые провинциалки, единственные развлечения которых — напиться и поглазеть на актеров.
«Роб Рой» (К. Воннегут, «Фокус-Покус»)
«Если бы я мог сейчас заказать себе любой напиток, я бы заказал «Сладкий Роб Рой» со льдом: это манхэттен, только со скотч-виски. Еще один вид спиртного, который мне предложила женщина, и от него я хохотал, а не плакался, и влюбился в женщину, которая посоветовала мне его попробовать.
Это было в Маниле, после того, как экскременты влетели в вентилятор в Сайгоне. Эта женщина была Гарриет Гаммер, военный корреспондент из Айовы. Она родила от меня сына, а мне не сообщила.
Как его звали? Роб Рой».
Всего несколько предложений — и перед нами удивительная история любви. Предпоследний роман Курта Воннегута целиком состоит из таких зарисовок: по задумке автора, он якобы нашел сотни пронумерованных записей на всем подряд, от кусков оберточной бумаги до визиток, и расположил их по порядку.
Что же касается коктейля, герой мог и не уточнять насчет «сладкого». Стандартный «Роб Рой» и есть сладкий, то есть делается со сладким вермутом. Уточнять надо, если нужен сухой коктейль или «совершенный» — смесь сухого и сладкого.
По стандартам Международной ассоциации барменов, рецепт его выглядит так: 45 мл шотландского виски, 25 мл вермута и дэш (2-3 капли) ангостуры. В идеале должен получиться напиток крепостью 32% об. «Манхэттен» готовится похожим образом, главное отличие: в нем используется ржаной виски или бурбон. Своим появлением «Роб Рой» обязан выходу виски Dewar’s на американский рынок и прошедшей в то же время в Нью-Йорке оперетте про Роберта Роя Макгрегора — национального героя Шотландии, «шотландского Робин Гуда».