Свой первый мультфильм будущий оскаровский номинант Константин Бронзит (номинацию он получил в 2009-м за «Уборную историю — любовную историю», трогательную картину про любовь служащих вокзального туалета) снял, когда работал на студии «Леннаучфильм» завскладом: 1,5-минутная «Карусель», сделанная на списанных расходных материалах, так понравилась начальству, что ее тут же запустили в производство. Затем были учеба у Хитрука, работа на «Пилоте» у Татарского и на «Мельнице» в родном Питере — Бронзит снимал в основном смешные графические скетчи, например «Die Hard» — короткую пародию на «Крепкий орешек», в которой гэги сменяли друг друга со скоростью пулеметной очереди. В 1998-м он на год уехал во Францию, где сделал, пожалуй, свой лучший фильм — «На краю земли», получивший впоследствии не один десяток призов на фестивалях от Чикаго и Оттавы до Кракова и Загреба. В плоском пространстве, ограниченном прямоугольной рамкой, на вершине треугольной горы стоит дом, который постоянно качает то влево, то вправо (раскачивающийся на краю пропасти дом — цитата из «Золотой лихорадки» Чаплина, на фильмы которого Бронзит часто сбегал с уроков в кинотеатр Госфильмофонда на Васильевском острове). Сюжет строится как бесконечный поток гэгов, сцепленных друг с другом, как шестеренки в идеальном часовом механизме: вот огромная корова Машка вышла из дома, и он заваливается влево. Вот пролетавшая мимо ворона, зазевавшись, врезалась в трубу на крыше, и дом качнулся вправо, из него тут же выехали под горочку пес на цепи и старик Никодим на кровати, и ему на голову упала та самая ворона… Получился геометрически и ритмически совершенный мультфильм про смешную и грустную жизнь на самом краю, ту самую, которая качнется вправо, качнувшись влево, и, конечно, про неистребимую надежду на то, что жизнь начнется снова — даже после того, как тупая корова Машка столкнет дом рогами в пропасть, где он неожиданно обретет устойчивое равновесие.
Посмотреть: www.youtube.com/watch?v=Bil534HGMw4