Двадцать лет назад граждане сегодняшней России жили в самой идеологизированной стране мира — и смотрели при этом самые аполитичные мультфильмы на свете. Удивительно, но советская анимация прославилась не мультфильмами о Ленине, партии и подвигах трудового народа — хотя были и такие, а историями о заблудившемся в тумане познания ежике, непонятном ушастом существе с говорящим крокодилом в друзьях и дауншифтерах из Простоквашино.
Но кроме этих несомненных хитов советская мультипликация оставила множество гениальных работ, о которых современные дети, избалованные диснеевскими и пиксаровскими шедеврами, часто просто не знают. Forbes решил напомнить о 20 подзабытых советских мультфильмах, которые сегодняшние дети просто обязаны посмотреть. И еще об одном, который нельзя назвать советским, но с которого все началось.
«Баранкин, будь человеком!», режиссер Александра Снежко-Блоцкая, 1963
«Не хочу учиться, а хочу быть птицей!» — под этим лозунгом Баранкина подписались бы все обаятельные оболтусы и двоечники от Буратино до Тома Сойера и Гекльберри Финна. Не желая исправлять двойки по математике и вкалывать на школьном субботнике, два закадычных друга-лентяя, Юра Баранкин и Костя Малинин, с помощью нехитрых заклинаний превращаются сначала в воробьев, потом в бабочек, а напоследок — в муравьев. Однако от субботника, натурально, не спрятаться, не скрыться: воробьев заставляют вить гнезда, бабочки собирают пыльцу по разнарядке, а про муравьев даже вспоминать не хочется: их жизнь — сплошные каторжные работы. Но прошедшие круг чудесных превращений (а главное — приключений!) герои выглядят просветленными, и назначенный подтягивать их по математике отличник Миша смотрится жалко: ведь это они спасли бабочку от стрижа, а своих собратьев муравьев — от страшных мирмиков. Чему он может их научить?
«Крылья, ноги и хвосты», режиссер Игорь Ковалев и Александр Татарский, 1986
Четыре минуты абсурдистского юмора от создателей «Пластилиновой вороны» и сериала «Следствие ведут Колобки» под сюрреалистический, не попадающий в ритм действия, джаз Юрия Чернавского. Смысл этого рисованного анекдота ясен и детям (они любят спорить друг с другом в похожем стиле: «У меня вот какая машинка. — А у меня брат боксер. — А я на самокате умею кататься!»), и взрослым, которые увидят здесь притчу на вечную тему «В чем сила, брат?» Да, можно уметь летать, а можно бегать быстрее, чем иные летают, — но если нет крыльев и сильных ног, можно иметь возобновляемый хвост — и чувствовать себя счастливее всех. Ковалев в начале девяностых улетел в Америку, где «столько вкусного», и добился признания и успеха. Татарский остался в России, нарастил мускулы и сделал свою студию «Пилот» лучшей в стране. «Крылья, ноги… Главное — хвост!» — говорит в конце мультфильма ящерка, напоминающая зрителя, который, когда кончается кино, не расстраивается и спокойно переходит к следующему.
«Путешествие муравья», режиссер Эдуард Назаров, 1983
В этой экранизации рассказа Бианки нет музыки — только пение птиц, шелест, стрекот, жужжание и прочие звуки природы, а также реплики насекомых, все до одной исполненные на разные голоса самим Назаровым. В кадре постоянно видны в расфокусе на ближнем плане то листья, то стебли травы — они как будто лишние, мешают, но на самом деле создают эффект подсматривания. Этому служит также отказ от «макросъемки» и сохранение привычных, человеческих масштабов: на экране самые что ни на есть козявки, которые, кажется, и не подозревают о присутствии сотворившего их режиссера. Жуки собираются поглазеть, как букашка вот-вот соскользнет в челюсти мощного рогача, выкопавшего яму-ловушку. Палочка превращается в гусеницу, а потом, через мгновение, в веточку. Муравьи гонят стадо тлей и отбивают одну из своих кормилиц от божьей коровки. Скользят по воде невесомые хохотушки-водомерки. Чтобы разобраться в этой незамечаемой обычно жизни, надо к ней просто присмотреться. Иными словами — заинтересоваться ею. И тогда обычная история о возвращении муравьишки домой превратится в настоящую одиссею.
«Приключения Мюнхгаузена», режиссер Анатолий Солин и Натан Лернер, 1973-1974
С книжкой про Мюнхгаузена создатели этого мультсериала обошлись так же, как сам барон обходился с реальностью — много фантазии и вольная трактовка событий: вишневой косточкой здесь стреляют не в оленя, а в белого медведя, охота на уток переносится из России в Африку, а сюжет про джинна Рахата-ибн-Лукума выдуман сценаристом Романом Сефом от начала до конца. Но главное, конечно, это не следование букве Распэ, а верность духу «самого правдивого человека на свете»: Мюнхгаузен шагает по верхушкам пальм, бегает по воде и летает не только на ядре, но и просто пару раз хорошенько затянувшись кальяном. Это очень душевный, очень наш Мюнхгаузен, который, обнявшись с павлином, ласково просит: «Спой, птичка! Спой, рыбка!» — и в этот момент больше всего напоминает героев комедий Гайдая или Данелии. Разошедшаяся на цитаты серия про павлина — безусловно лучшая. А самая смешная сцена в ней — та, в которой обкурившийся барон, паря под потолком, в пятый, кажется, раз интересуется, «не будет ли любезен уважаемый джинн…» И пусть павлины не умеют петь, так что все подвиги оказываются напрасны, все равно «мы скажем раз, мы скажем два и снова-снова повторим: мы от души, Мюнхгаузен, тебя благодарим!»
«Шайбу! Шайбу!», режиссер Борис Дежкин, 1964
Каток — главный советский миф 1960-х-70-х. Здесь фигуристы штамповали олимпийское золото, а хоккеисты бились за честь страны с «канадскими профессионалами». В перерывах этих матчей часто показывали мультфильм «Шайбу! Шайбу!» — наверное, поэтому тогда казалось, что зазнавшиеся звезды, носатые «Метеоры», которым противостоят простые ребята из соседнего двора, — это, конечно же, канадцы, и их обязательно надо побить! Так «Шайбу! Шайбу!» стал, наряду с «Неуловимыми», главным фильмом мальчишек 70-х, который они с упоением пересматривали снова и снова, отчаянно поддерживая своих. Впрочем, даже если спорт и болельщики-патриоты вызывают у вас изжогу, все равно этот мультфильм стоит посмотреть и показать детям. Ведь по сути своей, по ритму и пластике, это никакой не хоккей, а настоящий балет на льду — маленькие хоккеисты выделывают такие па, которые не снились ни Протопопову, ни Белоусовой. Если не верите, выключите звук и врубите им Чайковского — хотя бы из «Фантазии» Диснея: под тему феи Драже совершенство мультяшного танца с клюшкой и шайбой становится особенно очевидным.
«Шпионские страсти», режиссер Ефим Гамбург, 1967
В этом культовом мультфильме 1970-х все было необычно — и тарабарский «заграничный» язык шпионов Штампфа, Штампса, Штампи и Штампке, и шифровки, выстукиваемые на вставной челюсти, и вражеская подводная лодка, всплывшая на Пионерских прудах. Смотрели «Шпионские страсти» на домашнем кинопроекторе, так как увидеть его по телевизору было практически нереально: официально мультфильм получил категорию «для взрослых». Произошло это потому, что заявленный жанр «пародия на некоторые детективные фильмы» превратился у режиссера Гамбурга и сценариста Лагина (автора «Хоттабыча») в откровенное издевательство над советским «политическим» детективом. Идеологические штампы доведены до абсурда: лейтенант Сидоркин фотографирует шпиона, спрятавшись в унитазе, капитан Сидорин на трехколесном велосипеде легко догоняет поезд, а полковник Сидоров дарит раскаявшемуся стиляге и тунеядцу Колычеву, чуть не продавшему родину за журнал «Стриптиз», картину Шишкина «Утро в сосновом лесу». В финале доблестные контрразведчики слушают концерт для балалайки с оркестром. Но подоспело новое дело: они на цыпочках покидают зал и уезжают в ночь. Впятером на одном мотоцикле.
«Варежка», режиссер Роман Качанов, 1967
Эту удивительно трогательную историю о девочке, мечтавшей иметь собаку и сделавшей ее из красной шерстяной варежки, ни в коем случае не стоит показывать детям, если вы категорически против животных в доме. Да что там детям, даже самим пересматривать не стоит: как только вы увидите блюдце с молоком, стоящее перед варежкой, вы, может быть, и не разреветесь, но точно броситесь, как мама героини, искать по соседям свободных щенков. Дело не столько в сюжете, сколько в том, как он рассказан: милые, красиво одетые куколки ходят и бегают по чистому зимнему миру, озвученному ласковой музыкой Вадима Гамалия и полному шестидесятнической гармонии. Единственное его несовершенство — гвоздик, за который цепляется своим шерстяным хвостиком придуманный щенок во время собачьих соревнований. Но даже и этот гвоздик не вызывает ничего кроме детской, быстро проходящей досады. Кстати, бульдог судьи тех самых соревнований срисован с режиссера фильма Романа Качанова.
«В порту», режиссер Инесса Ковалевская, 1975
Режиссер Инесса Ковалевская и человек-оркестр Олег Анофриев сделали вместе немало хитов — достаточно назвать всенародно любимых «Бременских музыкантов» и «Как львенок и черепаха пели песню». И все же «В порту» — их самый радикальный эксперимент в жанре мультипликационного мюзикла. Это не мюзикл даже, а скорее мультфильм-концерт: за 15 минут — 10 переходящих одна в другую песен, и ни одного диалога. Поют (а часто и танцуют) все — дети, грузчики, буксиры и животные. Капитан нефтеналивного танкера затягивает блюз, лесовоз ревет дурным голосом, а крановщики распевают куплеты про финики с острова Мартиники. Музыкальный, как сейчас бы сказали, инфотеймент про акваторию, причалы, маяки и сухогрузы сменяется поэтической фантазией: корабли превращаются в птиц, а дети — в капитанов, плывущих к таинственным островам. Но главное — это конечно музыка Марка Минкова и голоса Анофриева и Толкуновой: когда смотришь «В порту», усидеть на месте невозможно, ноги сами пускаются в пляс, а песни привязываются всерьез и надолго: «А дельфины скрооомные! А дельфины доообрые! Просят, чтобы им! Сказку рассказали!»
«В синем море, в белой пене…», режиссер Роберт Саакянц, 1984
Гениальный мультфильм из армянского цикла о веселых и находчивых мальчиках (еще два безусловных шедевра Саакянца — «Ишь ты, масленица» и «Ух ты, говорящая рыба»). Насыщенная символическими и просто фантасмагорическими образами сказка со всей возможной наглядностью иллюстрирует старую мысль о том, что все течет, и сравнительно новую мысль о том, что все относительно. Маленькую рыбу ест большая, а ту — еще больше, кит гоняется за слоном, на дне моря стоит наполненный водой аквариум с рыбками, из рога изобилия сыпятся сундуки с сокровищами, в те же сундуки преобразуются мясорубкой затонувшие корабли, золотая корона распадается на рыбу и краба, а две короны соединяются в капкан... Но среди этого обворожительного волшебства важно не терять присутствия духа — даже если тебя соблазняет всеми материальными ценностями мира красотка с губами Анджелины Джоли, пусть и с рыбьим хвостом. «Оставайся, мальчик, с нами — будешь нашим королем!» — поет дочь морского владыки пленительно-развязным голосом Анаит Каначян, для которой эта песня стала единственным, но неповторимым хитом.
«Добро пожаловать», режиссер Алексей Караев, 1986
Жил себе был лось. Ел мягкими губами ягоды, наслаждался жизнью, пока не повстречал колорадского жука, попросившего его подвезти. Потом добавился паук, затем в гости напросились птицы, белки, медведь, ежи и зайцы — хорошо хоть не львы, орлы и куропатки. Они развели в красивых вместительных рогах коммунальное счастье, а вскоре принялись лосем управлять. Он спасает их от охотников, в награду — цветы, речи и новое население, но внезапно лось теряет рога вместе с их обитателями — потому что время пришло. «А все-таки, — говорит он, — неловко как-то получилось». Удивительно, но эта притча о мягкотелом русском интеллигенте — на самом деле экранизация сказки американца Доктора Сьюза, одного из самых продаваемых в мире детских писателей. (Правда, в оригинале в живых остался только лось — непрошенные квартиранты превратились в охотничьи трофеи.) Мораль проста — уступишь один раз, и все будут на тебе ездить, а ты же будешь при этом чувствовать себя виноватым. Хорошо, что даже дети после этого мультфильма понимают: так жить нельзя.
«Каникулы Бонифация», режиссер Федор Хитрук, 1965
Лев, работающий в пражском цирке, получает за свою послушность право на каникулы и едет в родную Африку, где живет его бородатая и непрерывно вяжущая бабушка — в пересказе сюжет не слишком воодушевляет. Но уже после первого просмотра кажется, что этот мультик был всегда. Более того, что он появился сам собой, без знаменитого Федора Хитрука, художника-постановщика Сергея Алимова и других мультипликаторов (Юрий Норштейн, Леонид Носырев, Анатолий Петров, Эдуард Назаров — звездный состав!). Взрослые видят ироничную, с гэгами в духе Жака Тати, историю о том, что как ни продумывай свой отпуск, он вечно выходит совсем не тем, о котором мечтал, — и с ностальгией вспоминают незабвенную пастилу в шоколаде «Сластена» с Бонифацием на обертке. А дети приходят в восторг от чистых линий, ярких цветов — да и просто потому, что цирк всегда приводит детей в восторг. Тем более с таким великолепным циркачом — в одном лице и акробатом, и жонглером, и фокусником, и клоуном, и грозным хищником.
«Контакт», режиссер Владимир Тарасов, 1978
Притча Владимира Тарасова — один из лучших советских фантастических мультфильмов. Прогрессивный художник, гуляющий по лугам и полям, восторгается разноцветным миром, но его выбивает из привычной вдохновенной колеи встреча с инопланетянином. Это цветное переливающееся нечто принимает формы окружающих предметов, и человек до ужаса боится, что с ним поступят так же, как люди поступают со своими Другими: бабочек накалывают на булавки, а птиц сажают в клетки. Страшные видения сменяют одно другое, пока художник не понимает, что с ним пытаются наладить контакт. Смысл притчи прост: вокруг одни Другие, и даже сам человек Другой для всех, кроме самого себя, и надо не бояться непонятного, а искать общий язык. Им может стать музыка — например, мелодия Нино Роты из «Крестного отца» в аранжировке Поля Мориа. Кстати, на ее мотив безвестные авторы сочинили шуточную песню, вдохновленную не иначе как разноцветным инопланетянином: «Давай покрасим холодильник в желтый цвет, он красным был, зеленым был, а желтым нет».
«Корова», режиссер Александр Петров, 1990
Однажды у железной дороги жил сторож, его жена, их сын и корова. У коровы был теленок, которого продали на мясо. «Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду», — написал сын в школьном сочинении. Для этой простой истории о том, что быть добрым означает быть благодарным, Андрей Платонов нашел самые верные слова, а Петров — самое верное изобразительное решение, создав мультфильм, от которого взрослеют. Картина сделана в технике живописи пальцами по стеклу: кадры рисуются на освещенном снизу белом матовом стекле медленно сохнущей краской и сменяют друг друга — так что к концу съемок не остается ничего кроме последней нарисованной сцены. Эта дипломная работа, которой Петров защитился на Высших курсах сценаристов и режиссеров, была в 1990 году номинирована на «Оскар». Еще через десять лет он его получит — за другую экранизацию, «Старик и море».
«Маугли», режиссер Роман Давыдов, 1973
Полуторачасовой фильм — это смонтированные вместе пять частей сериала, снятые в 1967-1971 годах. В отличие от появившейся в те же годы диснеевской «Книги джунглей» — мультипликационного мюзикла с песнями и плясками диких зверей на фоне тщательно прорисованных джунглей, сериал Давыдова — это настоящий эпос, показывающий все этапы взросления «маленького лягушонка», попавшего в волчью стаю. Визуальный ряд эпическому размаху полностью соответствует: стаи обезьян скачут по лианам, мудрый удав Каа ритуальным танцем гипнотизирует посеревших от страха бандерлогов, море диких рыжих собак вклинивается в волчью стаю, сверкают клыки, льется кровь и среди усеянных трупами джунглей умирает вожак стаи Акела. Его последняя песня — надрывное скрипичное соло без единого слова — доказывает, что эта высокая трагедия во многом рождается из духа музыки Софьи Губайдулиной. Впрочем, музыка эта слишком сложна, чтобы остаться в памяти — зато навсегда запоминаются яркие и острые, как нож Маугли, фразы: «Ступай прочь, паленая кошка!», «Позор джунглям!», «А еще они называли тебя земляным червяком!» и самое главное: «Мы с тобой одной крови! Ты — и я».
«Остров сокровищ», режиссер Давид Черкасский, 1988
Самая вольная и при этом лучшая экранизация романа Стивенсона. Наряду с «Алисой» Ефрема Пружанского и «Приключениями капитана Врунгеля» и «Доктором Айболитом» того же Черкасского эта история сделала «Киевнаучфильм» лучшей после «Союзмультфильма» студией в СССР. Головокружительный каскад трюков и гэгов (чего стоят хотя бы «пулеметная» очередь из пушки и рассыпающийся от накала пират или сквайр Трелони, дубасящий прикладом в картину, принятую за окно). Смелое сочетание анимации и кино. Неограниченное использование сложнейшей техники тотальной мультипликации, когда в каждом новом кадре заново рисуются не только персонажи, но и фон. Сами персонажи, которые доводят зрителей до натуральной истерики не только тем, как они выглядят, но и тем, как они говорят. Мюзикл с текстами идеологически верными, но доводящими эту верность до идиотизма. Пародия на все и вся — от «Семнадцати мгновений весны» до американских вестернов. Все это превращает искрящийся апофеоз постмодернизма в 106 минут непрерывного счастья.
«Приключения Васи Куролесова», режиссер Владимир Попов, 1981
«Стой, курица! Стой, дешевая повидла!» — отчаянно вопит вор Батон вслед удирающему через окно рецидивисту Курочкину. Его отчаянье можно понять: банду преследует Вася Куролесов, еще недавно — деревенский простофиля, которому на рынке подсовывают собаку вместо поросенка, а к концу мультфильма, снятого по повести Юрия Коваля, превратившийся в крутого парня, который уклоняется от пуль, словно Нео из «Матрицы», и лихо выбивает у бандита пистолет каратистским ударом ноги а-ля Джеки Чан. Вместе с ним по следу грабителей идет капитан Болдырев, у которого в повести — «глаза цвета маренго», а в мультике — фигура Шварценеггера, лицо Жана Габена и трубка, как у Шерлока Холмса. Ироничный детектив про мечту любого подростка стать сыщиком — довольно удачная попытка передать на экране теплую лирическую интонацию Коваля, пусть в мультфильме и не услышишь, как «щепка, чирикнув, как воробей, отлетела в кусты», а «телевизор тюкнулся об пол, как сотня сырых яиц». Зато это прекрасный повод перечитать вместе с детьми не только «Васю Куролесова», но и «Пять похищенных монахов» и «Недопеска», которого Арсений Тарковский называл «одной из лучших книг на земле».
«Серый волк энд Красная Шапочка», режиссер Гарри Бардин, 1990
В этом перестроечном гимне падению железного занавеса Красная Шапочка с русским караваем отправляется к бабушке в Париж, а крадущийся за ней Серый волк по пути поедает мульт-персонажей по обе стороны границы: от Айболита и Крокодила Гены с Чебурашкой, до диснеевских трех поросят и семерых гномов. Метафоры про смерть старого мира и старой мультипликации легко считываются, но скорее взрослыми. Детям же важнее другое: Бардин, как никто умеющий выразить музыку в пластике, лепит своих пластилиновых персонажей в такт советским и западным шлягерам, на которые неувядающий Юрий Энтин сочинил уморительно смешные тексты. Серый волк под тему Мэкки-найфа из «Трехгрошовой оперы» распевает «Эти зубы — просто прелесть! Уходи тоска-печаль! Нержавеющая челюсть, Нержавеющая сталь!», бабушка Тереза, наводя красоту, бормочет Эдит Пиаф, дуэт пограничников блеет «Давно мы дома не были» Соловьева-Седого, а в финале триумфально звучат Jesus Christ Superstar и старинная шотландская песня Auld lang syne, переделанная в пацифистский марш, под который бодро шагают по планете поросята, гномы, крокодил и потерявшая парик бабушка Тереза.
«Смех и горе у Бела моря», режиссер Леонид Носырев, 1987
Блестящая экранизация произведений архангельских сказочников Бориса Шергина и Степана Писахова. Леонид Носырев нашел этим сказам конгениальное изобразительное соответствие — лубок (но не в смысле китча, а в смысле самобытных картинок). Выросшее посреди северной реки апельсиновое дерево или поставляемые на экспорт замороженные песни — звучит невероятно, но когда бесподобный рассказчик (такой как читающий закадровый текст Евгений Леонов) сообщает об этом, как о чем-то, бывшем на его собственной памяти, в такие выдумки просто нельзя не поверить. Этот мультфильм говорит о русском национальном характере, пожалуй, больше, чем многотомные труды философов. Русский народ скрашивает суровую жизнь замысловатым юмором и фантастическими мечтаниями, воспринимает чудо как нечто само собой разумеющееся, а в самую трагическую минуту и сам способен сотворить чудо — как братья-поморы Иван и Ондреян в финальной новелле: в ожидании неминуемой смерти они создают резной памятник самим себе, чтобы о них просто помнили. Так что детям можно с полным правом сказать: «Вот такая она — наша родина».
«Снежная королева», режиссер Лев Атаманов, 1957
Самый известный в мире пример советского «большого стиля» и самый симметричный ответ «Союзмультфильма» Диснею: «Снежная королева» получила главные призы в Венеции и Каннах, по инициативе Михаила Барышникова переиздавалась в США, а во французской версии главную героиню озвучивала Катрин Денев. Персонажей рисовали способом live-action: сначала живых актеров снимали на пленку, а потом полученное изображение переводили в рисунки. Но никакого слепого копирования не было и в помине: пусть Снежная Королева говорит и двигается, как легендарная Мария Бабанова, ее облик, созданный художником Леонидом Шварцманом (это он через 12 лет нарисует Чебурашку), абсолютно футуристичен и вполне может показаться знакомым юным поклонникам аниме. И все же мы любим шедевр Льва Атаманова не за огромные красивые глаза Снежной королевы. Это история о всепобеждающей силе настоящей любви, которая доведет хоть до Лапландии, хоть до Северного полюса, если ты будешь бороться за свое счастье, даже когда очень страшно и очень холодно. «Что может быть сильнее преданного сердца?» — спрашивает северного оленя старая финка. Да ничего. Абсолютно ничего.
«Халиф-аист», режиссер Валерий Угаров, 1981
Страшный мультфильм о том, как дорого приходится платить за мгновение истинного счастья. Грустная и местами по-настоящему пугающая картина с хорошим концом — экранизация сказки Гауфа. Но все самое страшное режиссер Валерий Угаров и сценарист Анатолий Петров добавили от себя: например, вечеринку в пещере Злого Колдуна, полной полулюдей-полуживотных, словно сошедших с картин Босха или Шемякина, танцующих под тревожный симфонический авангард композитора Вячеслава Артемова. Для тех, кто вырос в 1980-е, «Халиф» остается одним из самых страшных воспоминаний детства; рассказывают историю о девочке, которая даже написала у себя на ноге шариковой ручкой слово «мутабор», чтобы не забыть, как расколдоваться, если ее вдруг тоже превратят в аиста. Впрочем, столкновение со злом и борьба со страхом — необходимая часть взросления, так что показать «Халифа» детям стоит непременно, тем более что главный герой говорит голосом гениального Смоктуновского. И именно это превращает легкомысленного и изнеженного персонажа в фигуру загадочную и трагическую.
«Стрекоза и муравей», режиссер Владислав Старевич, 1913
Мультфильмы Владислава Старевича — родоначальника русской анимации — никак нельзя назвать советскими: не принявший революцию Старевич, эммигрировал в 1919 году. Но и назвать его мультфильмы российскими тоже не поворачивается язык, хотя самые знаменитые из его мультфильмов были сняты как раз в России, с 1909 по 1918 год. «Они что, дрессированные?!» — восклицали изумленные зрители, глядя, как муравей грузит на тачку прутики, рубит топором ветку и колет дрова, а кузнечик выпивает с рогатыми жуками, устраивает танцы на столе и, еле стоя на длинных ногах, пытается глотнуть из скрипки, приняв ее спьяну за бутылку. (Кузнечик в этом маленьком шедевре — компромисс между стрекозой Крылова и цикадой из первоисточника, басни Лафонтена.) Творчество Владислава Старевича — это анимация в самом прямом смысле слова: он буквально оживлял насекомых, так что они выглядели не как настоящие, а просто настоящими. И только редкие искушенные знатоки знали — это «всего лишь» куклы, плод кропотливой работы страстного энтомолога-любителя. Старевич стал их делать лишь потому, что не смог, как ни пытался, снять в кино живых насекомых: те, увы, отказывались вести себя на съемочной площадке как в естественной среде обитания. Режиссером он был таким же дотошным: его работы сделаны в революционной и очень трудоемкой технике покадровой съемки.