«Я бы сделала кулинарию обязательным предметом в школах, как математику. Посмотрите, эти мальчики и девочки выходят во взрослый мир и не могут даже приготовить себе ужин!». 77-летняя Мэри Берри в недавнем интервью BBC Radio 4 была сдержанно возмущена. Британская «королева тортов», для которой экзамены по английскому в школе были пыткой, написала 70 кулинарных книг, проданных тиражом более 5 млн экземпляров. Сейчас Берри ведет телевизионное реалити-шоу The Great British Bake Off, где участники чуть не плачут, когда строгая судья Мэри критикует их пирожные и булочки. Зрители рыдают в поддержку любимых героев, Би-би-си снимает третий сезон — для тех, кому мало Masterсhef, Come Dine With Me и Great British Dish, посвященных вкусной, здоровой и бесконечно далекой от реальности пище.
Британцы обожают кулинарные телешоу. В марте к финальному эпизоду Masterсhef было приковано внимание четверти всех телезрителей. Шеф-повара и авторы кулинарных книг в стране — звезды масштаба популярных актеров. Джейми Оливер, Найджелла Лоусон, Гордон Рамзи — знаменитости, создавшие миллионные бизнес-империи. Хотя еще 10 лет назад все было совсем по-другому. Мой знакомый француз Лоран, способный довести до голодного обморока разговорами о еде и рецептах, живет в Англии последние 15 лет. «Я помню, как в начале 1990-х была такая телепередача The Little Cook. Моя милая, они на полном серьезе учили зрителей готовить бутерброды!» — сказал он мне.
Что бутерброды! Я до сих пор помню свое первое гастрономическое потрясение от Англии, когда я попала сюда впервые в 11 лет во время школьной языковой поездки. Мамаша из семьи, куда меня поселили, как-то приготовила на ужин вареную морковку. Просто вареную, просто морковку — без соуса, соли или там масла. Насчет масла вспоминаю другую историю из интервью с одним французским шеф-поваром, который переехал в Британию в конце 1960-х и был шокирован не только местным варварским отношением к кулинарии, но и тем, что простые ингредиенты было не сыскать. «Я обнаружил, что оливковое масло можно было купить в аптеке — тогда его, как камфорное, считали лекарственным препаратом и продавали в маленьких бутылочках. Я приходил и просил дать мне 10 бутылочек оливкового масла. На меня смотрели как на сумасшедшего или как на владельца заболевшего слона», — вспоминал шеф.
Сейчас как минимум дюжину сортов оливкового масла, а также массу куда более затейливых ингредиентов можно купить в любом большом супермаркете. Но британцы тратят куда больше времени на просмотр кулинарных телешоу, чем на то, чтобы что-то приготовить в жизни. На готовку ужина средний житель страны тратит 34 минуты, что почти вдвое меньше часового эпизода Masterchef. Несмотря на пропаганду органических продуктов и провалившуюся правительственную кампанию в поддержку употребления свежих овощей и фруктов, люди охотнее всего покупают готовую еду, которую надо только разогреть. Зато очень популярны всяческие готовые соусы — расфасованные в красивые бутылочки и создающие впечатление чего-то свежеприготовленного.
Комфортная иллюзия — одна из причин популярности кулинарных телешоу. О связи между готовкой и психологическим удовлетворением говорят многие знаменитые повара. Найджелла Лоусон признает, что кулинария помогла ей не сойти с ума после смерти матери, сестры и мужа, умерших от рака, Мэри Берри открыла кулинарные курсы после гибели сына в автокатастрофе. В рецессию театрализованные передачи о еде стали сеансами массовой психотерапии. Посмотреть Masterchef легче и дешевле, чем дойти до психоаналитика — или даже до собственной кухни и приготовить что-то самому.
Вы, может быть, думаете, почему большая часть колонки, которая про вино, посвящена еде. Очень просто: одно без другого существовать может, но недолго и ущербно. Понимание вина идет рука об руку с пониманием кулинарии. Ни один из известных мне людей, которые любят и знают вино, не равнодушен к еде; если я кого-то и вспомню из тех, кто умеет готовить, но вина не пьет, то это либо по медицинским показаниям, либо потому, что повар уже свое выпил и «завязал». Чем дальше, тем больше с изменением современных привычек в еде отмирает концепция wine and dine, когда ужин сопровождается вином. Одна английская винная блоггерша написала недавно, что они с мужем едят рано и без вина, а пить начинают сильно после ужина, так что поэтому перешли на «легкие вина типа розового и пино гриджио».
Все это немного печально. То есть я нисколько не против идеи вин, которые пьются сами по себе. Я не очень перевариваю идею домашнего фастуда и вина, главное достоинство которого — малый градус алкоголя. Конечно, никто не отменял аперитивов, дижестивов и великих вин, не требующих никакого кулинарного аккомпанемента. Но эти исключения не меняют моего личного правила о том, что хорошая еда с хорошим вином — одна из лучших вещей в жизни. Может быть, мне не хватает духовности; может быть, я просто слишком люблю есть и готовить и наблюдать, как кто-то выскребает последние остатки моих крем-брюле. Все возможно. В конце концов, я травмированный человек. Некоторые могут посмотреть на меня косо. Морковку никогда не варю. И давно не держу в доме телевизора.