Самый странный чемпион: как победитель US Open выжил на войне и разговаривал с орлом
Выиграл первый взрослый турнир в 13 лет, выжил во время операции «Кобра» в Нормандии в 1944-м
19-летнего Арта призвали в армию весной 1944 года, и уже через пару месяцев новобранец угодил в настоящую мясорубку во время высадки американской армии на побережье Франции в районе Нормандии. В рамках операции «Кобра» союзники, прорывая оборону немцев, потеряли больше 200 000 солдат и офицеров, но Ларсен каким-то чудом выжил — единственный из своего взвода. Американец служил до января 1945 года, но во время одного из боев сломал ногу и демобилизовался. За подвиги и мужество он был награжден Серебряной звездой. Ужасы войны жестко преследовали Арта больше года — из-за постоянных кошмаров он не мог спать и беспробудно пьянствовал.
От окончательного саморазрушения Ларсена спас снимок, который он хранил все эти годы: с фото смотрел широко улыбавшийся блондин с ракеткой и кубком в руках. Это был он сам — счастливый и полный надежд молодой человек, еще не знакомый с ужасами Второй мировой войны. Арт дал себе слово покончить с алкоголем и вернуться в теннис. «Теннис излечил меня» , — признается он спустя несколько лет.
Родившийся в Калифорнии в семье датских эмигрантов Ларсен обладал хорошими спортивными генами — его отец был боксером, а дед бейсболистом. Именно дед отвел мальчика в секцию бокса, но там парню совсем не понравилось. Впервые он взял ракетку в руки только в 11 лет, и обнаружил в себе незаурядный талант. Арт продемонстрировал феноменальное чувство мяча, выполняя удары в любую точку корта и обыгрывая игроков гораздо старше себя. Также кошмарить соперников помогала убойная подача левши.
Первый взрослый турнир американец выиграл в 13 лет и в дальнейшем успешно выступал за команду университета в Вашингтоне. Ларсен был из тех талантов, которым все давалось легко, поэтому он особо не напрягался и тренировался лишь пару раз в неделю. Да и во время занятий он преимущественно придумывал красивые удары и попросту наслаждался игрой с мячом. Теннисист выкуривал в день полторы пачки сигарет, любил вкусно поесть, налегая на фастфуд и пиво, а когда ему делали замечания, отшучивался: «Пять-шесть бокалов пива за день до игры идут мне на пользу. И все же меня нельзя упрекнуть в полном отсутствии режима — один раз в день я ем диетический пирожок».
Победа на US Open, невидимый орел, страх обнаружить змей в сумке
Хронические проблемы со сном и режимом совершенно не мешали Ларсену демонстрировать высочайший уровень тенниса. В 1955 году во время розыгрыша «Ролан Гаррос» перед матчем третьего круга американец загулял с уже прекратившими борьбу на турнире коллегами — да так, что вернулся в номер под утро. Матч против француза Жоржа Деньо должен был начаться в 13:00 по Парижу, и соперник Арта рассчитывал увидеть на другой стороне корта «легкую добычу. Однако игра превратилась для него в настоящий кошмар — американец издевался над Жоржем, а при одной из смен сторон Арт подмигнул сопернику и сказал: «Знаешь, друг, я был пьян вчера вечером. А когда я пьян, я лучший игрок в мире!» Деньо проиграл встречу 0:6, 2:6, 2:6.
На корте Ларсен превращался в универсального солдата, который не щадил себя, для него это было такое же сражение, как и на войне. «В какой-то момент в Нормандии он стоял один среди груды трупов, заблудился и бродил, как лунатик. Контуженный и покинутый всеми Арт к тому же еще и попал под бомбардировку собственной авиацией. Он чудом избежал смерти», — писал про него автор книги «Невероятные судьбы звезд тенниса» Патрик Пройзи. Неудивительно, что после пережитого у теннисиста возникло множество психологических проблем, и проблемы со сном из них еще не самые страшные.
Высшей точкой карьеры Ларсена стал US Open-1950, на котором калифорниец не только выиграл главный приз в одиночном разряде (обыграл в финале Херби Флама со счетом 6:3, 4:6, 5:7, 6:4, 6:3), но и запомнился публике постоянным постукиванием ракетки. Он стучал по корту, скамейке, сетке, судейской вышке и бесчисленное количество раз мячом перед подачей. Это приводило соперников в бешенство и напрягало зрителей, давших Арту прозвище Tappy (Стукач). Кроме того, перед финальной игрой Ларсен удивил организаторов просьбой накрыть возвышавшихся в те времена над кортом гигантских мраморных орлов, пишет The Independent. С этим связана еще одна причуда теннисиста.
Американец утверждал, что в разгар боевых действий в Европе к нему прилетел ангел-хранитель в виде орла — именно это помогло ему выжить. Ангел остался с Артом и после войны, неизменно, по его словам, восседая на левом плече игрока. С ним теннисист разговаривал, советовался перед играми и во время них. Просьба накрыть мраморных орлов связана с тем, что они раздражали орла Ларсена.
«Другим обсессивно-компульсивным расстройством Арта был страх в некоторые дни открыть свою теннисную сумку с одеждой и обувью – его охватывала паника, что внутри кольцами могли свернуться змеи! Иногда он просил кого-то открыть сумку. А еще Ларсен всегда ложился спать в одежде, в которой провел встречу», — дополнил список странностей теннисиста автор книги «Любовь к теннису» Патрик Домингес.
Наорал на женщину с ребенком, стрелял по зрителям в Мельбурне мячами, потому что «от них воняет»
Если у Стукача не шла игра, то скандала было не избежать. Самый громкий случился в 1954 году в финале «Ролан Гаррос» в матче против соотечественника Тони Траберта, когда низко над стадионом пролетел самолет. Испуганный Ларсен упал на корт и задрожал — он смог подняться только спустя 10 минут, пока не понимавшая сути происходящего публика неистово свистела. Когда матч продолжился, американец взбесился из-за того, что сидевшая в первых рядах женщина не могла успокоить расплакавшегося ребенка. Теннисист подбежал к ней и накричал, после чего с малышом случилась настоящая истерика, а игрока оштрафовали на один гейм.
Добили же американца голуби. В третьем сете они неожиданно приземлились на половину корта Арта, что, разумеется, не понравилось орлу чемпиона. Ларсен метнул в них ракеткой, после чего практически бросил играть, уступив в решающем матче в трех партиях. Спустя месяц из-за срыва в финале «Ролан Гаррос» и особенно инцидента с атакой на женщину с ребенком Американская теннисная федерация (USTA) вывела Арта из состава на Кубок Дэвиса. Один из чиновников федерации заявил The New York Times: «Если бы Ларсен присутствовал, мы бы не позволили нашим детям быть болбоями. Нет смысла позволять этому чудаковатому калифорнийцу оскорблять их».
Звезды современного тенниса Новак Джокович и Даниил Медведев нередко жалуются, что зрители пытаются вывести их из себя, но им и не снился уровень враждебности, который публика демонстрировала Ларсену. В 1955 году его так достала травля болельщиков в Мельбурне, что он расстрелял по ним обойму мячей и был дисквалифицирован. «Болельщики ни черта не понимают в теннисе! К тому же от них воняет», — бушевал Арт после матча. Также он признался, что и так бы проиграл поединок, потому что забыл постучать в день игры по дверному проему. Дело в том, ежедневно теннисист выбирал счастливое число от одного до семи и столько раз стучал по косяку, когда проходил в какую-то дверь.
Ларсен мог бы играть еще долгие годы, но в 1956-м 31-летний теннисист превысил скорость на мотоцикле и на полной скорости влетел в столб, а после провел почти месяц в коме. Он почти полностью утратил слух, ослеп на один глаз, а правая рука оказалась полностью парализованной. Мужчина не отчаялся и разработал комплекс упражнений, благодаря которым в течение двух лет восстановил чувствительность конечности на 80%. Несмотря на многочисленные моральные и физические травмы, Арт до конца жизни работал детским теннисным тренером — воспитанники устроили ему овацию по прибытии с церемонии введения в Зал теннисной славы в 1969 году.
Ларсен умер в 87 лет. В последний путь его проводила военная похоронная служба, а его падчерица организовала парад группы ветеранов на мотоциклах.