Как пустышка становится лекарством: что общего у гомеопатии и психотерапии
Нейробиолог из Кембриджского университета Камилла Норд ведет исследования на стыке биологии и психологии и уделяет много внимания изучению работы мозга. По ее мнению, высказывание «Все проблемы у вас в голове» часто абсолютно справедливо и описывает вполне реальный и поддающийся измерениям феномен. При этом, говорит она, даже если хроническая боль или депрессия «в голове», это не делает их менее реальными. Вместе со своей командой в Кембридже она изучает сложные процессы взаимодействия мозга и кишечника, влияние на мозг препаратов и электростимуляторов и другие подходы к улучшению психического здоровья.
В своей книге «Мозг знает, почему тебе плохо. Как перестать стрессовать и получить свои гормоны счастья» Камилла Норд описывает, как физиология влияет на наше настроение, и наоборот — почему счастливые люди едят больше шоколада и помогают ли от депрессии и тревоги средиземноморская диета, антидепрессанты, спорт и психотерапия.
The Financial Times включила эту книгу в список лучших книг 2023 года в области науки.
Книга Камиллы Норд вышла этим летом в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». Forbes публикует отрывок.
Почему плацебо работает?
Действие плацебо — это влияние умственных процессов на физиологию. Перемены в физическом состоянии (кишечника, иммунной системы, рациона) сказываются на психике. Плацебо работает в обратном направлении — влияет на умственное состояние, вслед за которым меняется физическое.
Даже если вы не верите в гомеопатию, она может вам помочь благодаря эффекту плацебо. Дело в том, что, независимо от того, считаете ли вы гомеопатию действенной, у вас уже сформировано убеждение, что после курса лечения вы должны выздороветь. Это убеждение формировалось много лет и неоднократно подтверждалось на практике: вы принимали безрецептурные антигистаминные — и аллергический насморк проходил, пили антибиотики — и прекращались боли при мочеиспускании. Верили вы в эти лекарства или нет, результат был, и вы предполагаете, что он будет и в этот раз.
Вера не обязательно должна быть осознанной, скорее, она сродни усвоенным ожиданиям по умолчанию, таким как «вещи падают вниз» или «небо сверху». Поэтому, если после курса лечения наступили улучшения, причиной может оказаться как действие лекарства, так и то, что организм приводится в соответствие ожиданиям — а чаще и то и другое понемногу.
Для эффекта плацебо мало просто проглотить таблетку. Сначала врачи, родители или другие люди должны сказать вам, что она поможет. То есть в эффект плацебо вносят свой вклад окружающие: врачи, друзья и близкие. Если все наперебой твердят, что лекарство действует, вы это почувствуете, пусть даже слегка. Первые признаки облегчения окончательно доказывают действенность средства и в очередной раз подкрепляют убеждение, что за курсом лечения следует выздоровление. Рано или поздно наступает улучшение, и вера в эффективность препарата укрепляется. Она, в свою очередь, повышает положительное воздействие курса лечения благодаря эффекту плацебо.
Эффект плацебо — это не просто поверить и от этого выздороветь. Звучит, конечно, заманчиво, но такое невозможно. Большинство болезней невозможно вылечить одной лишь верой, поэтому не следует заменять гомеопатией средства доказательной медицины, например, химиотерапию. Она содержит действующие вещества, а эффект плацебо дополнительно помогает. Но одного его недостаточно.
Менять убеждения непросто. Ожидания — это обычно устоявшиеся в подсознании связи, неосознанные выводы. Например, вы вряд ли предполагали, что лекарства какого-то определенного цвета эффективнее всех прочих. Однако после приема синих капсул люди быстрее засыпают и дольше спят, чем после приема оранжевых. С другой стороны, красные таблетки плацебо в лечении ревматоидного артрита по эффекту сравнялись с тремя популярными обезболивающими. Желтые таблетки от них сильно отстали. Конечно, сознательно никто не думает, что цвет лекарства важен. Вряд ли кто-то решил, что быстрее заснет от синих таблеток, но существуют подсознательные убеждения на эту тему.
Ожидания формируются из предыдущего опыта и влияют на эффективность лечения в дальнейшем. Так работает плацебо. Поразительно, что его действие наблюдается даже при хирургическом вмешательстве. В одном известном клиническом исследовании реальная операция по восстановлению разорванного мениска оказалась не более эффективна, чем операция-плацебо (полная имитация операции, но без всякого хирургического воздействия). Даже через год после операции (реальной и плацебо) число пациентов, которым требовалось дальнейшее лечение, в обеих группах оказалось почти одинаковым. То есть людей, которым после плацебо-операции понадобилась еще одна, было ненамного больше, чем тех, кого пришлось снова оперировать после реального хирургического вмешательства.
Для эффекта плацебо не нужны никакие фокусы. Если даже вы точно знаете, что испытываете его на себе, он от этого не станет слабее. Это доказано исследованием, в котором пациенты с синдромом раздраженного кишечника продемонстрировали клинические улучшения после приема так называемого открытого плацебо, то есть им сразу сказали, что это пустышка. Однако это не повлияло на эффект — в группе открытого плацебо было больше случаев улучшения, чем в группе без всякого лечения. Раз плацебо работает при таких условиях, значит, его механизм лежит глубже простого знания о нем. Мы можем знать, что принимаем плацебо (или что гомеопатия не оказывает непосредственного влияния на физиологические процессы), но какие-то процессы в мозге — очевидно, влияющие на организм — все равно транслируют убеждение, что посещение врача и последующий прием лекарств приводят к облегчению симптомов.
Плацебо играет важную роль в медицине. Я не предлагаю использовать его вместо настоящих таблеток, но в некоторых случаях, например, при снижении дозы лекарств, оно могло бы пригодиться. К тому же настоящие таблетки тоже обладают эффектом плацебо. Как и цвет оболочки, ожидания повышают (или снижают) действенность лечения препаратами, диетой или операциями. Уберите ожидания — и эффект лекарства снизится. Поэтому для клинических исследований всегда набирают группу плацебо. С его помощью также измеряют действенность ожиданий в лечении конкретной болезни, а медицинские препараты должны превосходить его по эффективности.
Даже в методах лечения с доказанным действием эффект плацебо имеет значение до определенной степени. В одном исследовании лаборатории Ирен Трейси в Оксфорде добровольцы оценивали боль от нагревания до и после приема опиоидного обезболивающего. Субъективные ощущения от боли значительно снижались, когда участникам говорили, что лекарство уже действует. На самом деле оно уже работало некоторое время, но в момент, когда им сообщали об этом, боль, по субъективным ощущениям, уменьшалась в два раза. Как видите, даже само по себе мощное обезболивающее действует интенсивнее благодаря эффекту плацебо.
У него бывают и неприятные последствия. В том же исследовании, когда добровольцам говорили, что действие препарата закончилось, они сообщали, что боль вернулась, хотя на самом деле лекарство еще действовало. Негативные ожидания снижают эффективность обезболивания. Что бы мы ни делали, ожидания будут влиять на качество лечения.
У гомеопатии есть кое-что общее с доказательной медициной: то, сработает лечение или нет, во многом зависит от того, чего вы ждете от новой диеты, нового лекарства или курса психотерапии. Эффект плацебо присутствует в любой стандартной схеме лечения, но порой дает свои неприятные последствия.
Многие люди, узнав, что им полегчало из-за эффекта плацебо, начинают считать свое заболевание менее серьезным, чем оно есть на самом деле. Если мы избавимся от этого клейма, то сможем использовать действие плацебо наряду с прочими доказательными методами.
Большинство снотворных средств вызывают зависимость и обладают побочными эффектами — в числе прочего могут вызывать амнезию и галлюцинации. В будущем врачи будут использовать наши ожидания для нашей же пользы — например, выписывать синие таблетки с пониженным содержанием действующего вещества или вручать пациентам литературу с описанием эффективности таблеток в придачу к укороченному курсу.
Снижать медицинские риски при приеме большого количества лекарств можно будет, частично заменив некоторые противовоспалительные препараты плацебо, если от него при соответствующих ожиданиях будет достаточный эффект. Благодаря ожиданиям и повышению лечебного потенциала плацебо результативность лечения возрастет. Количество побочных эффектов снизится, если уменьшать дозировки, сокращать курс или заменять отдельные препараты плацебо.
Нейробиологическая основа плацебо
Как вера во что-то может привести к реальным физиологическим изменениям?
Начнем с простого объяснения. Если принять плацебо, снизится активность в некоторых участках мозга, в том числе тех, которые участвуют в обработке боли и восприятии тела. При сильном эффекте плацебо значительно снижается активность этих участков, а также тех, которые участвуют в принятии решений и обработке вознаграждения и наказания. На плацебо реагируют разные участки, и какие именно — во многом зависит от контекста. Больше всего эффект зависит от ожиданий. В одних случаях после приема таблетки боль уменьшается (плацебо), в других — усиливается (ноцебо). В исследовании лаборатории Ирен Трейси, когда добровольцам говорили, что боль пройдет, эффект сопровождался повышенной активностью участков мозга, отвечающих за восприятие боли. Если же участникам сообщали, что боль усилится, активности в этих участках не наблюдалось. Негативные ожидания сопровождались активностью других участков: гиппокампа и медиальной префронтальной коры, которые, судя по предыдущим исследованиям, активируются при усилении болевых ощущений.
Итак, состояние мозга после приема обезболивающего отражает не только действие лекарства, но и ожидания. Поэтому ощущение уменьшения боли — результат не только действия лекарства, но и ваших ожиданий. Это перекликается с влиянием эмоций на боль: негативные эмоции усиливают неприятные ощущения, а позитивные — смягчают. Эффект плацебо распространяется не только на те участки мозга, которые отвечают за боль, а и на все области, связанные с ожиданиями. При болезни Паркинсона, которую лечат леводопой, повышая с ее помощью уровень дофамина, плацебо действует аналогично: уровень дофамина растет в тех же участках мозга. Это доказывает пользу плацебо для пациентов с этой болезнью. (Учтите, что в облегчении боли участвуют и дофаминовая, и опиоидная системы.) Как вы можете предположить, на психическое здоровье плацебо тоже влияет. Действие препаратов, которые применяют для лечения психических расстройств, усиливается благодаря эффекту плацебо. Многие психологические и фармакологические методы лечения, описанные в книге, скрыто или явно меняют ожидания. Их индивидуальная эффективность зависит от того, насколько они меняют (или не меняют) ожидания пациента.
При психических заболеваниях плацебо действует на разные системы мозга. Если человек ожидает от него улучшения настроения, то опиоидная система реагирует так же, как при приеме опиоидных препаратов (или как при смехе и других удовольствиях. У людей, чья опиоидная система в большей степени предрасположена к влиянию ожиданий, настроение улучшается на более длительный срок, а интенсивность ее реакции на плацебо-антидепрессант предопределяет степень, до которой настроение улучшается через неделю лечения.
Индивидуальная чувствительность к плацебо не только прогнозирует реакцию на него. В том же исследовании обнаружилось, что она предопределяет эффективность лечения настоящим лекарством, а не плацебо, через 10 недель. Из этого очевидно, до какой степени взаимосвязаны эффект плацебо и медицинское лечение. Также из этого следует, что плацебо и антидепрессанты действуют похожим образом.
Вообще, мы испытываем эффект плацебо каждый раз, принимая любую таблетку. Некоторым повезло сильнее ощущать его — воспринимаемая действенность лекарства зависит от чувствительности мозга к плацебо. А на психические болезни плацебо обладает особым воздействием.
Процесс, стоящий за эффектом плацебо — влияние ожиданий на физические и психические ощущения — также, как уже упоминалось в предыдущих главах, лежит в основе психического здоровья. Вы можете подмечать это ежедневно. Заметив что-то в углу комнаты краем глаза, вы задумаетесь: «Это тень или привидение?» Или после посиделок в баре с коллегами: «Я нравлюсь людям или нет? Не смутил ли я никого своим анекдотом?» Всегда присутствует некая неопределенность, поэтому в суждениях о настоящем мы полагаемся на опыт прошлого.
Зная, как работает плацебо, мы можем понять, как убеждения в целом влияют на физическое и психическое здоровье, и предположить, как действуют разные методы лечения.
Плацебо и психическое здоровье
При слове «плацебо» люди обычно представляют таблетку. Но этим же эффектом обладают и другие методы лечения. Просто их сложнее проверить. У таблеток для лечения психических расстройств очень сильный эффект плацебо, что осложняет тестирование новых, потенциально действенных препаратов (в испытаниях сравнительной группе дают уже зарекомендовавший себя препарат на случай, если новый окажется хуже него, но лучше плацебо).
В психологии все еще сложнее, потому что нет плацебо-аналогов тестируемого метода. Такие исследования нельзя сделать двойными слепыми, в которых ни добровольцы, ни исследователи не знают, кто что получает. Человек понимает, применяется ли терапия к нему, а психолог — применяет ли он ее сам. В таком контексте трудно разрабатывать новые методы и доказывать, что они эффективнее плацебо. Раз нет плацебо-эквивалента, контрольная группа просто ждет. Это неудобно по многим причинам, в том числе потому, что у контрольной группы нет ожиданий, как с плацебо (следовательно, эффект совсем другой). К тому же бездействие (когда вы больны и нуждаетесь в лечении) может ухудшить состояние (а это уже не плацебо, а ноцебо!)
В некоторых исследованиях у групп плацебо есть контакт с психологом, но сеансы скорее образовательные, чем лечебные («психообразование»). Проблема в том, что такая форма консультаций тоже может быть эффективной, поэтому и ее нельзя считать плацебо. И это еще не все трудности с плацебо в психотерапии. Многие зарекомендовавшие себя виды терапии по сути схожи с эффектом плацебо — нацелены на изменение убеждений, ожиданий и восприятия.
Я не думаю, что психотерапия — единственный метод лечения психических расстройств, задействующий те же процессы мозга, что и эффект плацебо. Цель многих психологических методов заключается в изменении ожиданий посредством преобразования восприятия и интерпретации (обычный механизм лекарственной терапии, подробнее о нем в следующей главе) или в переосмыслении мировоззрения, что тоже в конечном счете приводит к смене ожиданий (основа многих видов терапии). Плацебо меняет, чтó вы воспринимаете и как это интерпретируете, задействуя те же системы, которые поддерживают психическое и физическое здоровье. Плацебо может менять то, как мы ощущаем удовольствие, боль, физическое состояние, обучение и мотивацию, потому что все это обусловлено ожиданиями. Плацебо влияет на здоровье (это и называется эффектом плацебо) так же, как психическое состояние (стресс, депрессия, удовольствие), и, видимо, аналогичными способами.
Увы, совет «просто мысли позитивно» все равно плохой. Он не поможет при серьезном стрессе, не заменит психотерапию и другие виды лечения, а при определенных состояниях последовать ему просто невозможно. Убеждения — установившиеся ожидания плохого или хорошего — коренятся глубоко и требуют многократного опровержения. Хуже того, они могут самоподкрепляться, как и наше настроение.
«Просто мыслить позитивно» невозможно, когда человек в депрессии, потому что депрессивные переживания подкрепляют негативные убеждения о том, что жизнь беспросветна. Когда ждешь плохого, а получается еще хуже, в следующий раз ждешь худшего. А если случается что-то хорошее, надежда возвращается гораздо медленнее.
Если же у вас, наоборот, позитивные ожидания, то, когда все складывается удачно, будущее кажется еще радужнее и плохие события сразу не омрачат картину мира.
Как вы поняли, у убеждений есть свойство самоподкрепляться — ожидания влияют на восприятие. Поэтому психотерапия и другие методы занимают много времени и включают в себя много процессов по изменению убеждения.
Убеждения формируются разным опытом, поэтому подвергаются сомнению и трансформации под влиянием многих вещей. Методы лечения психических заболеваний значительно различаются, но все направлены на изменение мышления и ожиданий, что может радикально повлиять на психическое и физическое здоровье.
Плацебо подходит не всем. Есть другие, прямые методы воздействия на ожидания или на информацию, на основе которой они формируются. В некоторых случаях один яркий опыт может изменить убеждения, по крайней мере на некоторое время. Но чаще всего это долгий процесс накопления нового опыта, из которого рождаются новые ожидания.