Победа в умножении: как был создан карманный калькулятор и как он завоевал рынок
Слоган Forbes «Инструмент капиталиста» явно не удовлетворял многочисленных профессионалов, беседовавших в 1930-х годах с австрийским инженером Куртом Херцштарком. Для работы им требовалось нечто другое: «Мне нужно устройство, которое помещалось бы в кармане и могло производить расчеты. Я прораб. Я архитектор. Я таможенник. Я должен быть в состоянии что-то рассчитать. Я не могу ходить за 10 км, чтобы воспользоваться калькулятором в офисе. Для моих задач логарифмическая линейка не годится. На логарифмических линейках невозможно ни сложение, ни вычитание».
Историю создания, взлета и падения карманного калькулятора Кит Хьюстон начинает издалека — с появления у человека счета и, собственно, карманов. Первым свидетельством первого считается малоберцовая кость бабуина с насечками, найденная в Южной Африке, ей около 40 000 лет. Одежду люди носят более 150 000 лет, но вот самому раннему из обнаруженных карманов не более нескольких тысячелетий. Наиболее достоверной теорией возникновения счета на сегодня является пальцевый счет как основа систем счисления — 20 пальцев и фаланги подходят для этого занятия очень удачно.
Зарубки на костях стали прорывной технологией своего времени, но людям хотелось не только фиксировать количество, но и производить с ним арифметические действия. Следующим вычислительным бестселлером человечества, по всей видимости, стал абак, разновидность счет, до него додумались в Древнем Вавилоне. В разных версиях это изобретение дожило до XX века и достойно держало удар в соревновании с другими устройствами: «В 1946 году состоялся необыкновенный поединок, пронизанный символизмом: Восток против Запада, старое против нового, гордыня против смирения, традиции против прогресса — в дуэли между Киёси Мацузаке из японского Министерства почты и рядовым Томом Вудом из Армии США было все. В рамках мероприятия, спонсируемого газетой Армии США Stars and Stripes, Мацузаке взял в руки свой японский абак соробан, а Вуд — рукоятки управление новейшим электрическим калькулятором, чтобы сразиться в математической скорости и точности. Однако соревнования не вышло. Мацузаке победил в сложении, вычитании и делении, а Вуд превзошел его только в умножении».
Кроме того, в XX веке профессионалы вовсю пользовались для вычислений логарифмическими линейками, также неохотно уступавшими место новинкам. В космос было запущено до 10 линеек модели N600-ES, причем один-два экземпляра летали в каждой из первых пяти миссий «Аполлона» в качестве дублеров ЭВМ, осуществлявших управление космическими аппаратами (линейка Базза Олдрина была продана на аукционе в 2007 году за $77 675).
Несмотря на геройства с аналоговыми устройствами, те самые прораб или бухгалтер отчаянно нуждались в продуктивном и одновременно компактном калькуляторе. «Легкая» модель, калькулятор Marchant 1935 года, весила, как четырехлетний ребенок, и ее приходилось таскать за собой в чемодане. И Херцштарк нашел что им предложить: в 1948-м он явил миру карманный арифмометр Curta, приводящий в восторг ценителей промдизайна по сей день. Увы, это была не очень доступная вещь — $135 (почти $1400 сегодня), что по случайному совпадению соответствует цене винтажного Curta у современных коллекционеров. Curta стал первым калькулятором, который одновременно был и портативным и практичным. Он выполнял сложение, вычитание, умножение и деление и умещался в кармане. Но это был конец эволюционного пути механики. Пораженные проигравшим абаку американским механизмом, братья Касио принялись за создание японской вычислительной техники, выпустив в 1965 году настольный электронный калькулятор Casio 001.
Японцы были не единственными. Еще в 1961 году их опередили британцы с моделями ANITA, у которых был серьезный изъян, мешавший их признанию на родине. Они использовали десятичную систему, что затрудняло их применение бизнесами Великобритании, где денежная система была архаичной, не десятичной (в 1971 году ее реформировали). Крупным игроком на рынке становились американцы, и итальянцы по сей день обвиняют их в разгроме своей многообещающей фирмы Olivetti. Там за короткий срок странным образом погибли ключевые люди в руководстве. Изящный Olivetti Programma 101 был одним из первых настольных программируемых калькуляторов. Цена ($28 000 в современных ценах) не смущала заказчиков в США, скупавших до 90% этих машин. На них обсчитывалась лунная программа NASA и выполнялись расчеты бомбардировок Вьетнама.
Первым карманным калькулятором стал представленный в марте 1971 года японский Busicom Handy-LE. Лавры первого научного (для сложных расчетов) компактного устройства достались год спустя Hewlett-Packard-35, на создание которого ушел $1 млн и 40 человеко-лет! HP-35 стал сенсацией: альпинисты поднимали его на Эверест, инженеры телевещания брали с собой в торговую миссию Ричарда Никсона в Китай в 1972 году, астронавты NASA летали с ним на космическую станцию Skylab. В первый же год HP продавала по 10 000 штук ежемесячно (первые прогнозы предполагали лишь десятую часть этой цифры), а могла бы продавать и больше, если бы имелись мощности для производства. Этот калькулятор практически в одиночку вывел Hewlett-Packard из длительного кризиса. Он прикончил логарифмическую линейку, которую почти все сняли с производства. И его успех стал предвестником грядущих «одержимостей» другими технологичными новинками вроде часов с цифровым циферблатом, сотового телефона и персонального компьютера.
Производство портативных калькуляторов увеличивалось почти вдвое каждый год: в мире оно выросло с 14 млн в 1973 году до 50 млн в 1975-м. А цены падали даже быстрее: в 1973 году британский журнал New Scientist подсчитал, что цена самых дешевых калькуляторов снижалась вдвое каждые полгода. К Рождеству 1974 года электронный калькулятор можно было купить примерно за $23.
Погубил карманный калькулятор вовсе не компьютер, но развитие портативных устройств, куда переместились его функции, — от наладонников до сотовых, его встраивали повсеместно. Можно сказать, что он и не умер, но просто приобрел новую форму бытования. Трансгуманизм доступен и машинам?
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора