Спасти Бритни и посадить миллиардера: как документальное кино помогает правосудию

В 2021 году оригинальные документальные фильмы и сериалы (это значит, что платформа полностью оплачивает производство) стриминговой платформы Netflix составили 16% от общего объема оригинального контента. На HBO Max этот показатель составил 18%, а на Amazon Prime Video и Disney+ — около четверти. Популярность самих платформ тоже растет. С 2019-го по 2020 год количество подписок на стриминговые сервисы по всему миру увеличилось на 26% — подписки были у 1,2 млрд пользователей. К 2025 году ожидается, что число подписчиков во всем мире достигнет 1,6 млрд.

Конкуренция стриминговых платформ и их контентная политика в этой борьбе подарили документальным фильмам шанс стать доступнее массовому зрителю ― и охватить гораздо более широкую и разнообразную аудиторию, а пандемия, засадив всех по домам и заставив потреблять больше контента, закрепила тренд. Кроме того, ранее не прибыльная документалистика именно благодаря платформам позволяет сейчас ее авторам зарабатывать.

Популярный в Америке и Европе жанр true crime — расследования реальных преступлений, прочно закрепил позиции в документальном кино. В результате всех этих процессов за последние несколько лет вышло много документальных фильмов  и сериалов, которые рассказывали о жизни реальных людей такое, что после премьер эти люди оказывались на скамье подсудимых — или, наоборот, выходили на свободу.  

10 января 2022 года приговоренный к пожизненному заключению за убийство американский миллионер Роберт Дерст, умер в больнице в Калифорнии в возрасте 78 лет. Дерст признался в убийствах случайно во время съемок документального фильма о себе. 

Документальный сериал о Дерсте  «Тайны миллиардера» (The Jinx, 2015) производства HBO вышел в 2015 году. Его режиссер Эндрю Джареки еще в 2009 году выпустил триллер «Все самое лучшее», основанный на биографии Дерста, где в роли его альтер-эго снялся Райан Гослинг. Дерсту фильм так понравился, что он немедленно связался с режиссером и предложил сделать с ним серию интервью, хотя до этого с журналистами никогда не общался. Записи этих интервью позже были включены в документальный сериал, а у авторов осталось более двадцати часов материала. 

В документальном сериале расследуются исчезновение жены Дерста в 1982 году, убийство его подруги, писательницы Сьюзан Берман в 2000 году, и смерть соседа Дерста Морриса Блэка в 2001 году. Съемочная группа собрала доказательства причастности Дерста к убийству и показала их ему на интервью. Герой был уклончив и все отрицал, но после разговора пошел в ванную, забыв, что его микрофон все еще ведет запись. В ванной пробормотал: «Что, черт возьми, я сделал? Убил их всех, конечно». ФБР арестовала Дерста в день выхода в эфир последнего эпизода сериала, в котором перед финальными титрами прозвучала именно эта фраза. В последствии она звучала во вступительной речи стороны обвинения на судебных слушаниях, которые с перерывами проходили в 2020-м и 2021 году. Осенью 2021 года Дерст, который виновным себя так и не признал, был осужден за убийство первой степени и приговорен к пожизненному заключению.

Кто же убил Малкольма Икс?

После выхода в 2020 году сериала «Кто убил Малкольма Икс» (Who Killed Malcolm X) на платформе Netflix суд в Нью-Йорке отменил обвинительные приговоры двум осужденным по делу об убийстве проповедника и политика Малкольма Икс. Мухаммад Азиз и Халил Ислам, задержанные еще в 1965 году по устным показаниям свидетелей, в итоге были реабилитированы. 

Общественный деятель Малкольм Икс (Х вместо фамилии он использовал как символ того, что свою настоящую африканскую фамилию он не знал) был убит 21 февраля 1965 года во время выступления в Нью-Йорке. Он обрел широкую известность как член религиозной организации «Нация ислама» и был вторым по значимости после ее лидера Элайджи Мухаммада. После конфликта с Мухаммедом Малкольм вышел из организации. 

По свидетельствам очевидцев, 21 февраля 1965 года трое мужчин открыли стрельбу по Малкольму и скрылись. Автор сериала журналист Абдур-Рахман Муххамад ― многолетний исследователь дела Малкольма Икс. Он выяснил, что здание, в котором проходило выступление, не охранялось полицией ― она вообще опоздала, но успела задержать одного из убийц. По устным свидетельствам задержали еще двоих мужчин ― все трое были членами «Нации ислама». Из троих человек, осужденных за убийство активиста, у двоих — Мухаммеда А. Азиза (ранее известного как Норман 3X Батлер) и Халила Ислама (ранее известного как Томас 15X Джонсон) — было алиби, а третий — Муджахид Абдул Халим (тогда был известен как Томас Хаган) — на суде заявлял, что они непричастны к убийству. Однако эта информация до появления сериала не была обнародована, как и тот факт, что ФБР многие годы следило за проповедником и записывало все его разговоры. Во время убийства в зале присутствовали девять информантов ФБР, но никого из них не опросили в ходе следствия. Это сделали авторы сериала. 

Азиз был условно-досрочно освобожден в 1985 году после того, как отсидел 19 лет в тюрьме, Ислам — в 1987 году, спустя 21 год тюремного заключения. В 2009 году Ислам умер. Муджахид Абдул Халим освободился условно-досрочно в 2010 году. 

Абдур-Рахман Мухаммад собрал внушительную папку доказательств, которых оказалось достаточно, чтобы заново инициировать расследование. Для возобновления дела он написал официальный запрос окружному прокурору и подал петицию на пересмотр дела Мухаммеда Азиза, единственного из осужденных, который к этому моменту был жив. Кроме того, журналист собрал прямые доказательства, что у «Нации ислама» были мотивы устранить Малкольма Икс, и ФБР об этом знало. Еще одна важная причина, по которой этот дело снова открыли, ― по утверждению представителя Верховного суда США, ― в 1960-х не было тех методов расследования, которые существуют сейчас. Авторам сериала удалось доказать, что дело Малкольма Икс не было расследовано должным образом, к нему отнеслись халатно, и это веская причина для его пересмотра. 

В чем сила документалистов

 Поскольку журналисты и съемочная команда не аффилированы с властью, к ним интервьюируемые проникаются большим доверием. Документалисты проводят с героями очень много времени — гораздо больше, чем органы следствия. Они документируют их повседневную жизнь, и у них на руках оказывается больше материала и доказательств. Зачастую расследованием в документальном проекте занимается человек, многие годы интересующийся темой ― как мы видели на примере двух описанных историй, и это не исключение. Глубоко погруженный в тему режиссер, продюсер или сценарист досконально знает историю героев, и для него становится чуть ли не делом всей жизни правильно ее рассказать.

Еще один важный элемент успеха: если фильм или сериал оказывается в центре внимания массовой аудитории,  это само по себе может оказать влияние. Общественное давление с одной стороны, и активное желание помочь восстановить справедливость с другой уже приносили конкретные результаты.  

В 2019 году вышел документальный сериал Lifetime «Приговор Ар Келли» (Surviving R. Kelly) о систематическом абьюзе, харассменте, насилии со стороны знаменитого музыканта R. Kelly (на момент съемок он уже был под следствием). Фильм состоит из интервью его жертв и доказательств вины рэпера ― он не просто вступал в сексуальные отношения с малолетними девушками, но и удерживал их в своем доме, ограничивал их свободу и издевался над ними. 

Еще во время показа сериала в эфире количество звонков на Национальную горячую линию по борьбе с сексуальными домогательствами США (RAINN) увеличилось на 27%. После его выхода прокурор штата Иллинойс заявила, что поступили новые звонки с обвинениями певца в сексуальном насилии ― все эти обвинения тоже будут расследоваться. Спустя несколько месяцев после релиза сериала Келли было предъявлено обвинение, а в сентябре 2021 года присяжные в Нью-Йорке признали его виновным по 10 федеральным обвинениям в торговле людьми и рэкете. Келли могут грозить десятилетия тюремного заключения. Вынесение приговора назначено на 4 мая.

Документальный фильм «Бритни Спирс под прицелом» (Framing Britney Spears) вышел 5 февраля 2021 года на платформе Hulu. Он рассказывал не только о жизни Бритни, но и рассуждал, как медиа относятся к молодым поп-звездам ― обсуждают их внешний вид, сексуальность, материнство и ментальные проблемы. Тема многолетнего опекунства над Бритни Спирс со стороны ее отца раскрывалась особенно тщательно ― авторы пролили свет на детали необычного механизма опеки, который удерживал певицу под контролем ее отца и других опекунов более 10 лет. Певица не могла управлять своей жизнью: самостоятельно вести соцсети, беременеть без разрешения опекуна и выходить замуж, общаться напрямую с фанатами. Последовавшая вслед за релизом огласка, в том числе публикации расследований в крупных деловых изданиях, таких как The New York Times, помогла певице добиться прекращения опеки и подарила ей долгожданную свободу.

Король тигров в клетке

Еще один пример изменений, произошедших в жизни героев благодаря документалистам, ― это детектив «Король тигров» (Tiger King, 2020) об эксцентричном владельце зоопарка Джо Экзотике. Он не скрывал своей ненависти к владелице другого зоопарка и главной конкурентке Кэрол Баскин, и неоднократно публично говорил, что убьет ее. В итоге он попал в тюрьму после того, как его признали виновным в жестоком обращении с животными и в организации покушения на убийство. Джо отрицал свою причастность к обвинению и говорил, что его подставили. Кэрол Баскин и сама оказалась не так проста  ― Экзотик в пылу своей многолетней ненависти вытащил на свет давнее дело о пропаже ее первого мужа Дона Льюиса, которого, по словам Экзотика, Кэрол убила и скормила своим питомцам. После первого сезона сериала расследование обстоятельств исчезновения ее мужа было возобновлено.

После выхода первого сезона каждый из героев стал суперзвездой ― главный персонаж Джо Экзотик даже сидя в тюрьме обрел внушительную фан-базу. Люди подписывали петиции за его освобождение, сформировалась целая группа фанатов, которая запустила кампанию за пересмотр дела «короля тигров» и даже почти добилась запроса на помилование у тогдашнего президента Дональда Трампа. 

17 ноября 2021 года на Netflix вышел второй сезон документального блокбастера. Его создателям удалось найти свидетельства того, что в отношении Джо Экзотика была допущена судебная ошибка ― тем самым они добились пересмотра его дела. Во-вторых, авторы сериала самостоятельно расследовали пропажу Дона Льюиса и нашли косвенные доказательства причастности к ней Кэрол и ее коллег. 

От творчества к законотворчеству

Лауреат премии «Оскар» 2011 года в категории «Лучший документальный фильм» «Инсайдеры» (Inside Job) рассказывает о систематической коррупции в финансовом секторе США и о кризисе 2008 года, к которому она отчасти привела. В сюжете среди прочего фигурируют двое сотрудников Колумбийского университета: профессор экономики Фредерик Мишкин и декан бизнес-школы Гленн Хаббард. Оба они скрыли, что были связаны с финансовым сектором ― выяснилось, что Мишкин, который написал академическую статью об экономике Исландии, получил от исландской торговой палаты $124 000, а Хаббард оброс огромным количеством клиентов, которых он консультировал за деньги, что противоречит академической этике.

Оба профессора зарабатывали на консультировании сделок и заключали сделки с компаниями и организациями, не ставя об этом в известность университет. Кроме того, будучи заинтересованными лицами, они выступали в качестве «объективных» экспертов по ключевым вопросам политики в области экономики и финансового регулирования.

Через несколько месяцев после выхода фильма Колумбийский университет ввел жесткие правила для преподавателей. В соответствии с новой политикой университета, преподаватели бизнес-школ должны публично раскрывать информацию обо всех сторонних соглашениях, которые могут провоцировать конфликт интересов — включая консалтинг. По новым правилам, профессоры бизнес-школ должны публиковать обновленные биографические данные на своих страницах на сайте университета, а также перечислять все сторонние организации, которым они оказывали платные или бесплатные услуги в течение последних пяти лет, включая консультации и исследования. Необходимо также описывать характер этих услуг. Также обязательно нужно указать бывшее и нынешнее членство в совете директоров компаний.

В документальном фильме 2002 года «Боулинг для Колумбайна (Bowling for Columbine) автор и режиссер Майкл Мур по следам трагедии в школе «Колумбайн», где в результате стрельбы погибли 15 человек, ищет причины высокого уровня вооруженного насилия в США. В одной из самых ярких в фильме сцен Мур вместе с двумя жертвами стрельбы в Колумбайне приходит в офис американского супермаркета Kmart в Трое, штат Мичиган, с требованием финансово возместить жертвам ущерб от пулевых ранений, которые остались в их телах после стрельбы. После слабых попыток замять конфликт с режиссером представитель Kmart заявил, что компания изменит свою политику и постепенно откажется от продажи боеприпасов для огнестрельного оружия. Так и случилось ― в июне 2001 года магазин полностью отказался от продажи оружия и патронов. Споры вокруг ограничения продажи оружия в США не утихают до сих пор, а Майкл Мур — один из их самых заметных участников.

Есть и пример, когда изменения произошли на уровне законодательства государства. Вышедший в 2012 году документальный фильм «Невидимая война» (The Invisible War) исследует случаи изнасилований в американской армии ― через интервью с членами Конгресса, военными, адвокатами, юристами, правозащитниками и журналистами. В марте 2012 года восемь женщин (две из них были героинями фильма) подали иски против глав военных ведомств против поддерживания нездоровой и небезопасной среды в вооруженных силах США, а также против того, чтобы изнасилования в этой среде замалчивались. 

Министр обороны США Леон Панетта посмотрел фильм до релиза ― в апреле 2012 года ― и после издал директиву, согласно которой все дела о сексуальных домогательствах должны рассматриваться старшими офицерами в звании полковника или выше. Это фактически положило конец практике, когда только командиры выносят решения по этим делам ― раньше это приводило к тому, что инциденты могли «замять», решаться не в пользу жертв или вовсе замалчиваться и не выноситься на обсуждение. В своих мемуарах 2014 года Worthy Fights Леон Панетта написал, что просмотр «Невидимой войны» был одним из основных факторов, которые побудили его принять меры в отношении проблемы сексуального насилия в армии.

25 июня 2012 года Корпус морской пехоты США обнародовал новый план борьбы с сексуальным насилием, а 4 января 2013 года президент Барак Обама подписал документ National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2013. Этот закон включал в себя новые правила ведения дел о сексуальных домогательствах в вооруженных силах. Фильм «Невидимая война» обсуждался на слушаниях в подкомитете Сената 13 марта 2013 года, на котором законодатели и военные рассказали о влиянии ленты на программы военной подготовки, посвященные сексуальному насилию.

Когда в России появится свой «король тигров»

Хотя Россия на своем опыте ощутила силу документального кино — оскароносный фильм о Григории Родченкове «Икар» стал одним из поводов к расследованию системы допинга в российском спорте,— собственных фильмов, которые привели бы к серьезным сдвигам в судьбе героев, пока не было.

Режиссер, продюсер и президент фестиваля «Артдокфест» Виталий Манский считает, что документальное кино в России фактически изъято из общественного звучания. «Само по себе документальное кино ничего не решает ― решает его публикация, общественный резонанс, фокус, который возникает вокруг картины», — говорит он. По его мнению, в России на стриминговых платформах нет актуальных фильмов, потому что эти платформы так или иначе аффилированы с государством. Прокатное удостоверение для документального кино тоже практически невозможно получить. Стриминговые платформы заказывают документальные фильмы весьма осторожно и неохотно, потому что их в первую очередь интересует контент, который гарантированно принесет прибыль, а в России этот жанр пока маргинализирован и компании опасаются вкладываться в убыточное производство. 

Актуальные и злободневные документальные фильмы зачастую не доходят до зрителя. Виталий Манский говорит, что картины, которые он снимает последние годы, идут по всему миру в том числе на многих мировых платформах, однако  отмечает: «Ни одна моя картина― ни о Северной Корее, ни об Украине, ни тем более об история появления Путина, ни даже о бывшем президенте СССР на российских платформах не идет».

При этом, по словам Манского, фильмы, представленные на «Артдокфесте», вполне успешно пробиваются к мировой аудитории. «Фильм «Горбачев» купили десятки стран мира, в том числе такие каналы, как BBC, Arte, NHK и Аль-Джазира. Ни одна российская платформа не сделала коммерческого предложения по покупке этого фильма», — говорит он.

Примеров, когда отечественные документалисты делали бы по заказу зарубежных платформ фильмы, пока не было. Первым российским документальным фильмом, который купил Netflix, стал фильм Ангелины Голиковой «Кресты» о петербургском следственном изоляторе. Голикова снимала свой фильм при поддержке канала «Россия 1» и Министерства культуры, а юристы канала помогли в осуществлении сделки. Фестивальные российские документальные фильмы тоже с разной степенью успешности продают в другие страны для показов, как правило, в этом помогают зарубежные фонды, которые участвуют в финансировании фильмов. Другими словами, шансы снять важный и потенциально способный повлиять на ход событий документальный фильм, который при этом увидит массовая аудитория, у российских документалистов теоретически есть, но пока это возможно исключительно благодаря удачному стечению обстоятельств и интересу со стороны зарубежных платформ.