Жизнь в эксперименте: как жить в архитектурной достопримечательности

«Руки бы ему в бетономешалку» — так эмоционально отзываются некоторые русско­язычные израильтяне об архитекторе, который спроектировал социальное жилье в виде додекаэдров. Часто бывает, что архитекторы, которые искренне старались создать передовой, красивый и практичный объект, ошибаются в расчетах, а расплачиваться за это приходится обитателям дома. 

Идея радикального изменения социально-бытового уклада жизни в России в 1920–1930-е годы привела к тому, что многие дома в СССР были построены с крохотными кухнями или вовсе без них, ведь еду должны были готовить специальные учреждения. Вот несколько историй о том, как жизнь вносит коррективы в тщательно выверенные планы архитекторов.

Жилой комплекс «Хабитат 67»

Монреаль, Канада

Архитектор: Моше Сафди

Год постройки: 1967

Цель: создать гибрид городской квартиры и загородного дома в центре большого города, предотвратить «расползание» городов, миграцию состоятельного населения в пригороды

Что получилось: бюджет Канады понес убытки, бизнесмен Пьер Хифи заработал миллион долларов, жилой комплекс стал модным местом с очень дорогими апартаментами

Канадский архитектор израильского происхождения Моше Сафди впервые предложил идею жилого комплекса, который впоследствии стал домом «Хабитат 67», в своей дипломной работе в Университете Макгилла (старейшем в Канаде). Архитектор стремился совместить преимущества жизни за городом (свежий воздух, уединенность, близость к земле) с интенсивностью жизни обитателя мегаполиса.

В университете проект высоко оценили, поэтому, когда Монреаль начал готовиться к Всемирной выставке 1967 года, бывший наставник молодого Сафди предложил ему представить свой проект выставочному комитету. Невероятным образом архитектор, которому не было еще и 30 лет и который до этого не построил ни одного здания, получил от дирекции выставки полный карт-бланш. Ему выделили участок на берегу реки Сен-Лоран неподалеку от центра города. Финансировать строительство согласилось федеральное правительство.

Сафди спроектировал (сперва собрав из кубиков «Лего») 12-этажный жилой комплекс из 1000 блоков, каждый из которых был отдельной жилой единицей и имел выход в собственный сад. Сады, то есть террасы разной площади в зависимости от площади отдельных боксов, располагались на крыше нижних боксов, поэтому «Хабитат 67» выглядит как рассыпанные детские кубики.

Боксы выпускали на специальном мини-заводе, который был построен рядом со стройплощадкой.

К 1967 году, когда открылась Всемирная выставка, было построено только 354 бетонных блока, то есть 158 квартир из задуманных 1000. Это обошлось казне в 22 млн канадских долларов, и расширять проект Сафди не дали. Однако выставка прошла успешно, ее посетило 50 млн человек, и 29-летний автор «Хабитата» все равно стал мировой знаменитостью.

А что же проект? Несколько лет площади в нем сдавала в аренду государственная Ипотечная и домостроительная корпорация. Правительство боролось с инфляцией, поэтому не могло поднимать ставки аренды, и апартаменты в «Хабитате» сдавались раза в два ниже рынка. Кроме того, из-за особенностей конструкции (наружных стен гораздо больше, чем в обычном доме) жилой комплекс было очень дорого отапливать.

В 1986 году девелопер Пьер Хифи выкупил «Хабитат» у государства, заплатив 10 млн канадских долларов, то есть в 2,2 раза меньше того, что было потрачено на строительство. Практически сразу предприниматель перепродал жилой комплекс совместному предприятию, созданному арендаторами апартаментов, — уже за 11,4 млн. «Сделка была очень спорной из-за краткого периода владения активами, зато она позволила Пьеру Хифи заработать существенную прибыль и попасть на передовицы деловой прессы», — сказано на сайте девелоперской компании «Хифи Групп».

Совместное предприятие до сих пор владеет жилым комплексом, одна квартира — это одна доля в нем и один голос в ежегодном собрании дольщиков. Если кто-то хочет продать апартаменты или сдать в аренду, это согласовывается с ежегодно избираемым правлением комплекса. В правление входят восемь человек, оно ведает техническим обслуживанием, содержанием здания и территории и т. д.

В числе владельцев — члены кабинета министров Канады, торговцы роскошью; оставил за собой квартиру и сам Сафди. По данным канадских риелторов, стоимость небольшой квартиры в один бокс с террасой на 9-м этаже составляет 320 000 канадских долларов (около $220 000). Комьюнити очень сплоченное: когда один из бывших жильцов решил пожаловаться The Guardian на то, что бетон ветшает и пропускает влагу, а в трубах заводится плесень, он делал это анонимно, опасаясь реакции соседей.

Жилой комплекс «Рамот Полин»

Иерусалим, Израиль

Архитектор: Цви Хекер

Год постройки: 1975

Цель: построить социальное жилье с яркой архитектурой для семей ортодоксальных евреев

Что получилось: жители дома стали дополнять и выпрямлять причудливые архитектурные формы, чтобы расширить пространство своих квартир

После победы в Шестидневной войне 1967 года Израиль увеличил свою территорию в 3,5 раза. Новые территории нужно было обживать и застраивать, поэтому Министерство строительства предоставило архитекторам свободу в разработке проектов кварталов и объектов.

Израильтянину польского происхождения Цви Хекеру достался участок в районе Рамот к северо-западу от центра Иерусалима, где он должен был спроектировать жилой комплекс на 700 недорогих апартаментов для ортодоксальных евреев (социальное жилье). Сорокалетний архитектор решил отказаться от монотонных и однообразных форм утилитарной массовой застройки, заполонивших весь мир.

Жилой комплекс под названием «Рамот Полин» спроектирован в форме руки с пятью пальцами. Каждый «палец» — это несколько зданий, сделанных в форме бумеранга. Такая планировка образует систему связанных внутренних дворов, то есть можно перемещаться внутри жилого микрорайона, не выходя на улицу. Это создает ощущение безопасности.

Но прославился на весь мир «Рамот Полин» по другой причине. Его внешние стены образуют додекаэдры, то есть многоугольники, состоящие из правильных пятиугольников. Выступая вперед, они образовывали веранды, которые по замыслу Хекера должны были служить для сооружения особых временных строений — сукк, или шалашей. В такие шалаши религиозные люди должны перебираться на неделю во время Суккота, праздника кущей, когда евреи вспоминают блуждания по Синайской пустыне. По замыслу архитектора, такая, похожая на соты, структура дома должна была символизировать открытость и обособленность Израиля.

Кроме того, предполагалось сэкономить на стоимости строительства. Жилые единицы, или додекаэдры, поначалу выпускали индустриальным методом на заводе. Однако позже, когда Израиль наводнили эмигранты, ставшие источником дешевой рабочей силы, правительство поменяло генподрядчика, и достраивался комплекс уже по обычной технологии.

Построенный «Рамот Полин» напоминал соты в пчелином улье или соединение молекул. Ортодоксальные семьи с удовольствием заселяли его в основном благодаря низким ценам. Однако практически сразу посыпались жалобы на недочеты в проектировании внутренних пространств. Жители говорили, что наклонные внешние стены работают как пылесборники, что окна специально спроектированы так, чтобы дети из них вываливались. В пятиугольных комнатах невозможно рационально расставить мебель. В ортодоксальных еврейских семьях бывает по 7–9 детей, а во многих квартирах было всего две или три спальни.

Что же в результате? Когда корабль погружается на дно океана, его корпус с течением времени теряет свои очертания, обрастая кораллами и ракушками. За 40 лет изменился и «Рамот Полин». Владельцы квартир «выпрямляли» углы, чтобы расширить площадь, пристраивали целые комнаты, балконы, веранды. Власти Иерусалима не вмешивались. Теперь жилой комплекс выглядит как сочетание правильных геометрических форм с эклектичными практическими усовершенствованиями. Цви Хекер в одном из интервью заявил, что это абсолютно естественный процесс.

Лофты обратимой судьбы (Reversible Destiny Lofts)

Токио, Япония

Архитекторы: Сусаку Аракава и Мадлен Гинс

Год постройки: 2005

Цель: организовать пространство так, чтобы оно помогало организму победить смерть

Что получилось: н/д

Супруги Сусаку Аракава и Мадлен Гинс разработали собственную не столько архитектурную, сколько философскую концепцию. Она получила название «Механизм понимания» и базируется на принципах «процессуальной архитектуры». По их мысли архитектура как часть окружающей человека среды должна быть своеобразным тренажером для ежеминутного упражнения восприятия.

Эту концепцию Аракава и Гинс воплотили в жилом комплексе «Лофты обратимой судьбы» в Японии. Он состоит из девяти апартаментов. Особенность этих жилых помещений в том, что в одном может находиться кухня, в которой раковина и стол по колено взрослому человеку, в другом посреди кухни окажется книжная полка; в квартирах мало прямых линий, стены могут переходить в бугристый пол или потолок, и все — пол, потолок, стены, утварь — выкрашено в яркие цвета. В некоторые межкомнатные двери можно протиснуться только боком или ползком. Человек постоянно взаимодействует со средой, ищет решение нетривиальных задач (например,  обнаружить розетку), и это держит его организм в тонусе.

«Лофты обратимой судьбы» посвящены Хелен Келлер, слепоглухой девушке, которая сумела первой в США получить в начале XX века высшее образование. Келлер потеряла зрение и слух в возрасте 19 месяцев, но при помощи своей учительницы Энн Салливан освоила азбуку Брайля и научилась выражать свои мысли. Она умерла в возрасте 86 лет, будучи известной писательницей, политическим и общественным деятелем.

«Лофты обратимой судьбы» пока не распроданы, некоторые из них можно посетить с экскурсией, некоторые арендовать. Асакава и Гинс умерли в 2005 и 2010 году, прожив вместе более 40 лет.