Почти у каждого заметного события есть свое лицо. Алексей Кудрин представлял в уходящем году трения в исполнительной власти и туманные бюджетные перспективы страны, Алексей Навальный — гражданский протест, озабоченный Николя Саркози — проблемы Европейского Союза; Стив Джобс олицетворял технологический прогресс, а Билл Гейтс — благотворительность.
Но были в 2011 году и незаметные герои. Они получили свои пятнадцать минут славы — и подавляющее большинство читателей газет не узнали бы их, встретив на улице. Даже несмотря на то что они творили историю.
Среди этих неузнаваемых действующих лиц есть несколько финансистов и два судьи, поэт, кровельщик и инженер, фермер и астронавт, поэт и — как ни странно — один министр российского правительства.
Масао Йосида: человек, который спас от взрыва «Фукусиму»
Работа: управляющий атомной электростанцией «Фукусима-1» (уволился в декабре по состоянию здоровья)
Дата рождения: 1955 год
15 минут славы: 11 марта в результате землетрясения силой 9 баллов по шкале Рихтера и последовавшего за ним цунами перестала работать система охлаждения на АЭС «Фукусима-1».
12 марта, на следующий день после аварии, головная компания (TEPCO) приказала директору станции Масао Йосиде прекратить охлаждение реакторов с помощью морской воды. Инженер не подчинился прямому указанию начальства. Немыслимое для японца неповиновение позволило предотвратить взрыв реактора (через некоторое время TEPCO поблагодарила управляющего за принятое решение). В конце ноября Йосида был госпитализирован, как считается, с раком, и ушел с должности. Ни он сам, ни пресс-служба компании не сообщают, связана ли его госпитализация с возможным облучением.
Цитата: «В первые недели после аварии я несколько раз думал: скоро я умру».
Адам Чайер: тот, кто сделал iPhone 4S умным
Работа: руководитель группы разработки операционной системы iOS, Apple
15 минут славы: 14 октября состоялся публичный релиз созданной Чайером программы SIRI, совпавший с презентацией iPhone 4S.
Специалист по искусственному интеллекту затевал в своей жизни много проектов, но только один из них известен широкой публике. Это SIRI — интеллектуальный ассистент, встроенный в iPhone 4S. Чайер отвечал за разработку SIRI с 2007 года, являясь сооснователем и вице-президентом по разработке одноименной компании. Весной 2010 года, когда его стартап купила Apple, он переехал работать в Купертино и стал большим начальником уже в новой компании. Самое обсуждаемое достоинство iPhone последнего поколения сделано человеком, которого пока что мало кто знает в лицо.
Цитата: «Чтобы создать систему, способную действовать и размышлять, надо сперва создать систему, которая умеет взаимодействовать и понимать».
Марсель Глеффе: спас 20 человек от норвежского террориста
Работа: кровельщик
Дата рождения: 1979 год
15 минут славы: 22 июля спас 20 человек, пытавшихся вплавь выбраться с острова Утойя.
Немецкий кровельщик, работающий в Норвегии, отдыхал со своими родителями на берегу моря в Утвике — как раз напротив злосчастного острова Утойя. После того как оттуда послышались выстрелы и в воду посыпались люди, Глеффе сел в свою лодку, подошел к острову и стал вынимать из воды молодых людей и девушек. К тому времени как в его помощи отпала необходимость, он успел совершить 4 рейса и вытащить около 20 человек. Всего отдыхающие из Утвики спасли 150 человек.
Цитата: «Вчера я был в порядке. Но сегодня мне плохо, очень плохо» — в интервью Spiegel 23 июля 2011 года.
Светлана Инякина: субарендатор «Булгарии»
Работа: директор компании-туроператора «АргоРечТур»
10 июля в акватории Куйбышевского водохранилища затонул теплоход «Булгария». Погибло 122 человека. В катастрофе теплохода «Булгария», на разных этапах расследования, оказывались виноваты все. И Ростехнадзор, выдавший разрешительные документы посудине с неработающим двигателем, и члены экипажа, допустившие перегруз, и владельцы судна. Но главным объектом гнева стал туроператор, продававший билеты на теплоход, — ООО «АргоРечТур» и его директор Светлана Инякина. Она применила в отношении «Булгарии» фразу «пьяный рейс» и продемонстрировала общественности документы, из которых следовало, что с судном все в порядке, — и теперь ждет суда. Ей предъявлено обвинение — «оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности жизни и здоровья потребителей, повлекшее по неосторожности смерть двух и более лиц». Ей грозит до 10 лет лишения свободы.
Цитата: «В начале навигации в июне этого года оно [судно] прошло техосмотр. У меня на руках документы речного регистра о том, что судно не имеет неполадок и безопасно!» — в интервью «Комсомольской правде».
Элизабет Глостер: женщина, которая рассудит российских олигархов
Работа: судья Высокого суда Лондона
Дата рождения: 5 июня 1949 года
15 минут славы: 3 октября 2011 года начались слушания по существу в деле «Березовский против Абрамовича».
За разбирательством между Березовским и Абрамовичем следит весь мир. Хотя в зале суда и нельзя делать фотографий, все уже успели по многу раз рассмотреть портреты главных действующих лиц — самих олигархов и их адвокатов — и почитать стенограммы из зала суда. Но в конце концов принимать решение — и выносить приговор российской приватизации — будут не они, а судья Элизабет Глостер. Первая женщина, ставшая судьей Коммерческого суда, командор Ордена Британской империи начала рассмотрение дела по существу; вместе с ней дело ведет коллега Майкл Манн.
Цитата: «Не могли бы вы просто отвечать на вопросы, мистер Березовский? Пожалуйста» — неоднократно, во время судебных заседаний.
Андреас Георгиу: человек, измеривший греческий дефицит
Работа: глава статистического агентства Греции
Дата рождения: 1960 год
15 минут славы: 12 декабря 2011 года предстал перед судом по обвинению в попытке намеренно преувеличить бюджетный дефицит Греции в 2009 году.
Функционер, 20 лет проработавший в МВФ, летом 2010 года возглавил статистическое агентство Греции. Как оказалось, очень не вовремя. Уже тогда было ясно, что греческие дела идут хуже, чем хотелось верить, но насколько — это Георгиу только предстояло выяснить. Он переоценил бюджетный дефицит 2009 года (с 13,4% до 15,8% ВВП), помог раскрыть схему с участием Goldman Sachs, призванную приуменьшить (в глазах соседей) размер госдолга Греции — и тут терпение его соотечественников кончилось. В конце ноября он стал подозреваемым по делу, которое грозит ему пожизненным заключением. Согласно обвинению, это Георгиу, а не предыдущее правительство, фальсифицировал бюджетные показатели. В Греции не любят слишком честных статистиков.
Цитата: «К сожалению, в Греции статистика — это вид единоборства» — из интервью Financial Times.
Любовь Соболь: юрист «РосПила»
Работа: юрист проекта «РосПил»
Дата рождения: 13 сентября 1987 года
15 минут славы: 2 марта в проекте «РосПил» появился первый юрист на ставке.
Самый громкий общественный проект года «РосПил» финансируется на пожертвования: с начала февраля собрано уже 8 млн рублей. С начала марта, по собственным оценкам, юристы «РосПила» пресекли нарушения закона по контрактам на сумму в тысячу раз большую. Публичным лицом проекта остается Алексей Навальный, но работу делают четыре человека, получающие зарплату за счет пожертвований возмущенных коррупцией граждан. Любовь Соболь — первый юрист, нанятый таким образом, и символ того, как общество берет на себя функции, с которыми не справляется власть.
Цитата: «Боюсь ли я? Нет. Не боялась и не боюсь. Видимо, кровь казацкая дает о себе знать. =) А если серьезно, то это же очевидно, что я заменимый человек» — в своем блоге.
Салва Киир: первый президент новой страны — Южного Судана
Работа: президент Южного Судана
Дата рождения: 1951 год
15 минут славы: 9 июля Южный Судан стал независимым государством.
На референдуме в январе 2011 года подавляющее большинство жителей Южного Судана высказались за независимость своей территории. В июле образовалось новое государство — Республика Южный Судан, вошедшая в ООН. Первым президентом республики стал ветеран борьбы за независимость и многолетний лидер Народной армии освобождения Судана Салва Киир. Одна из самых длительных гражданских войн последнего времени закончилась. Впрочем, ждать стремительных перемен к лучшему в одной из беднейших стран мира пока рано. В ноябре Киир, к которому в стране обращаются «ваше превосходительство», закрыл одну из столичных газет за критическую колонку, ставящую под сомнение патриотизм президента (он позволил дочери выйти замуж за эфиопа).
Цитата: «Будь вы занде или каква, лутуго, нуэр, динка или шилук, в первую очередь помните, что вы — граждане Южного Судана. У нас будут равные возможности для всех».
Ваиль Гоним: главный противник Мубарака в интернете
Работа: директор по маркетингу на Ближнем Востоке и в Северной Африке, Google
Дата рождения: 23 декабря 1980 года
15 минут славы: 25 января начался митинг протеста на площади Тахрир в Каире, завершившийся через некоторое время падением режима Мубарака.
Менеджер Google отпросился с работы «по личным обстоятельствам», чтобы начать борьбу против Хосни Мубарака, остававшегося президентом Египта в течение 30 лет. Сначала он администрировал в Facebook страницу в память об александрийском бизнесмене, до смерти замученном полицией. А затем стал героем сопротивления и вышел на площадь Тахрир как народный герой. Его арестовали, но вскоре выпустили, а 11 февраля Мубарак окончательно сложил с себя власть.
Цитата: «Мубарак, уходи, уходи!» — 25 января 2011 года на площади Тахрир.
Кристофер Фергюсон, последний командир «Шаттла»
Работа: уволился из NASA 9 декабря 2011 года
Дата рождения: 1 сентября 1961 года
15 минут славы: 21 июля 2011 года завершилась миссия STS-135, а с ней — и вся программа «Шаттл». Фергюсон был командиром экипажа последнего «Атлантиса».
Боевой пилот, а впоследствии астронавт, Фергюсон совершил несколько полетов в космос. Его июльская миссия — STS-135 — стала завершением не только успешной карьеры в NASA (он уволился в декабре), но и последним полетом шаттла. Американцы закрывают одну из самых знаменитых космических программ в истории человечества.
Цитата: «Однажды мы осознаем, что эта миссия может стать — и скорее всего станет — последней [для шаттлов]. Но я хотел бы не переживать эту эмоцию до тех пор, пока мы не сядем на взлетную полосу, потому что, думаю, финальность происходящего нас здорово потрясет» — в предполетном интервью NASA.
Клаус Реглинг, главный спасатель европейской экономики
Работа: глава Европейского фонда финансовой стабильности
Дата рождения: 3 октября 1953 года
15 минут славы: 27 октября 2011 года Европейский совет объявил, что эффективный объем ЕФФС увеличится до $1 трлн.
Из всех оптимистов, занимавшихся в конце 2011 года спасением европейской валюты (а может быть, и единой Европы) Клаус Реглинг может похвастать самыми большими успехами. Возглавляемая им организация растет как на дрожжах: в октябре, едва проведя в жизнь предыдущее решение об увеличении объема фонда до $440 млрд, европейцы выдали ему новые гарантии, на этот раз на $1 трлн. Тем не менее известен он куда меньше, чем Ангела Меркель, Николя Саркози или глава ЕЦБ Марио Драги.
Цитата: «Евро не обречен. Европейская валюта просуществует еще долго, и неверно было бы говорить, что стратегия сохранения финансовой стабильности в монетарном союзе не работает» — в интервью «Аль-Джазире», 14 декабря 2011 года.
Бранислав Младич, брат и укрыватель генерала Ратко Младича
Работа: фермер
15 минут славы: 26 мая Ратко Младич был арестован в доме своего кузена в деревне Лазарево в Воеводине.
Сербский генерал Ратко Младич, обвиняемый в многочисленных военных преступлениях, преступлениях против человечности и геноциде, прятался с 2001 года, когда был арестован Слободан Милошевич. Летом 2010 года родственники просили государство признать его умершим (якобы его не видели уже 7 лет), чтобы жена могла получать его пенсию. А год спустя его нашли — в доме двоюродного брата Бранислава в деревне Лазарево в Воеводине. Ни кузен, ни односельчане не выказали никаких симпатий полицейским, пришедшим арестовать генерала.
Цитата: «Я прятал Ратко Младича. А кто бы не помог своему родственнику? Что с вами, люди?» — в интервью белградским «Вечерним новостям».
Нафиссату Диалло, жертва и мучитель Стросс-Кана
Работа: горничная в гостинице Sofitel в Нью-Йорке
Дата рождения: 1979 год
15 минут славы: 14 мая, по словам Диалло, она была изнасилована директором Международного валютного фонда Домиником Стросс-Каном. Тот был арестован.
В эту историю сразу же поверил весь мир, пусть даже только благодаря ее символичности: беженка из Гвинеи обвинила директора МВФ в изнасиловании. Доминику Стросс-Кану эпизод в нью-йоркской гостинице стоил поста, а французским социалистам — кандидата в президенты Франции. Через два месяца полиция сняла со Стросс-Кана все обвинения: доказательств насилия не было, а горничная ранее уже врала властям и вела себя подозрительно. Главный скандал 2011 года закончился ничем.
Цитата: «И я смотрю 7-й канал, и они говорят, что этот мужик, которого я не знаю, будет следующим президентом Франции. И я думаю: они меня убьют» — из интервью Daily Beast.
Эндрю Коулсон, разрушитель репутации Мердока
Работа: директор по коммуникациям канцелярии британского премьер-министра (уволен в январе)
Дата рождения: 21 января 1968 года
15 минут славы: 8 июля бывший главный редактор таблоида News of the World Энди Коулсон был арестован по подозрению в коррупции и прослушке телефонных разговоров.
Медиаимперию Руперта Мердока весь год преследовали скандалы, но главный разразился летом. Выяснилось, что в 2005-2007 годах репортеры его британского издания, таблоида News of the World, массово прослушивали частные телефоны, включая и номера простых людей, переживших трагедию. News Corp. закрыла газету, а ее бывшего главного редактора Эндрю Коулсона арестовали. Тот факт, что редактор таблоида с испорченной задолго до того репутацией работал пресс-секретарем у премьер-министра, тоже не пошел на пользу издательскому бизнесу Мердока.
Цитата: «Мне нечего стыдиться того, как я зарабатываю себе на жизнь, и то же может сказать каждый в News of the World» — из интервью Press Gazette, 2005 год.
Антон Силуанов: непубличный министр финансов
Работа: министр финансов Российской Федерации
Дата рождения: 12 апреля 1963 года
15 минут славы: 29 сентября стал исполнять обязанности министра финансов взамен уволенного Алексея Кудрина.
В конце сентября на место Алексея Кудрина, уволенного за гласную критику бюджетных приоритетов президента, был назначен его заместитель — Антон Силуанов. На днях он стал полноправным преемником бывшего шефа, избавившись от приставки и. о. Самый традиционно важный в России министерский пост занял человек, которого (после 20 лет работы в Минфине) никто не знает в лицо: он практически не дает интервью и не появляется в телеэфире. Возможно, Силуанова так и не начнут узнавать: уже весной будет формироваться новое правительство.
Цитата: «На мой взгляд, дотации на сбалансированность решают важные проблемы, которые не представляется возможным решить в рамках общей методики распределения дотаций на выравнивание бюджетной обеспеченности регионов» — из интервью журналу «Бюджет», 15 августа 2011года.
Ольга Боровкова: судья Немцова, Навального, Яшина
Работа: мировой судья (Тверской райсуд, Москва)
Дата рождения: 29 декабря 1984 года
15 минут славы: 6 декабря Тверской суд города Москвы приговорил оппозиционного политика и общественного деятеля Алексея Навального к 15 суткам административного ареста.
Судья Боровкова начала 2011 год с того, что приговорила к 15 суткам административного ареста Бориса Немцова, задержанного под новый год на Триумфальной площади, а завершила — аналогичным приговором Илье Яшину и Алексею Навальному, задержанным на митинге против фальсификаций на выборах. В промежутке она успела осудить еще нескольких заметных участников неформальной оппозиции. Для многих людей, митингующих в декабре на улицах Москвы, эта молодая девушка (29 декабря ей исполнится 27 лет) олицетворяет собой российскую судебную систему.
Джон Чэмберс: человек, понизивший рейтинг США
Работа: глава группы суверенных рейтингов Standards & Poors
Дата рождения: 1956 год
15 минут славы: 5 августа S&P понизила кредитный рейтинг США с AAA до AA+.
В начале августа многие говорили о том, что цугцванг, в который загнали себя представители двух политических партий США, не может не сказаться на платежеспособности страны. Но одно дело сказать, а другое дело — понизить американский кредитный рейтинг с AAA впервые за 70 лет. S&P грозили расследованиями и упрекали в незнании арифметики. Джон Чэмберс не только поддержал это решение, но и отстаивал его и, возможно, внес свой вклад в то, чтобы демократы и республиканцы наконец научились договариваться. А американские журналисты, чтобы не остаться в долгу, выяснили, что у Чэмберса нет экономического образования: он заканчивал магистратуру по курсу английской литературы.
Цитата: «Я думаю, со временем все увидят, что кредитная надежность США находится не на том уровне, на котором находятся заемщики с рейтингом ААА» — в интервью телеканалу ABC.
Вадах Ханфар: менеджер, сделавший «Аль-Джазиру» мировым СМИ
Работа: генеральный директор сети «Аль-Джазира» (оставил пост, который занимал 8 лет, 20 сентября 2011 года)
Дата рождения: 1968 год
15 минут славы: 25 января 2011 года, каирская площадь Тахрир. «Аль-Джазира» в тот момент была главным телеканалом в мире.
2011 год был не самым удачным для медиаиндустрии. Аполитичный CNN Теда Тернера продолжал терять аудиторию, политизированный Wall Street Journal Руперта Мердока сотрясали скандалы, и у всех традиционно популярных СМИ хватало домашних проблем — в Европе и США. Как раз в это время и настал звездный час «Аль-Джазиры», которая оказалась готова к тому, чего не ждали даже ближневосточные лидеры, — арабской весне. Трансляции с площади Тахрир превратили катарский телеканал из региональной достопримечательности в СМИ мирового значения. А человек, который сделал это возможным, Вадах Хафнар, оставался за кадром.
Цитата: «Самые горячие точки мира находятся вокруг нас, вокруг «Аль-Джазиры» — в интервью телеканалу PBS.
Джефф Рейкс: организатор благотворительности Билла Гейтса
Работа: генеральный директор Фонда Билла и Мелинды Гейтс
Дата рождения: 29 мая 1958 года
Билл Гейтс за 10 лет прошел путь от самого успешного бизнесмена в мире до самого успешного благотворителя. Активы его фонда составляют больше $35 млрд — в три раза больше, чем у ближайшего преследователя. Создатель Windows стал главным проповедником филантропии и за последние полтора года убедил несколько десятков миллиардеров завещать свои состояния на благие дела. Его фонд борется с малярией и полиомиелитом, пытается улучшить образование в США и помочь фермерам по всей земле. А управляет фондом ветеран Microsoft Джефф Рейкс, помешанный, как и его шеф, на эффективном менеджменте, — в благотворительности это встречается не часто.
Цитата: «Основная проблема [благотворительности] в том, что у нас не бывает такой хорошей обратной связи, какую обеспечивает рынок» — в интервью на конференции благотворителей.
Тумас Транстрёмер, безвестный нобелевский лауреат
Работа: пишет стихи
Дата рождения: 15 апреля 1931 года
15 минут славы: 6 октября было объявлено, что Транстрёмер стал лауреатом Нобелевской премии по литературе за 2011 год
Нобелевскую премию по литературе часто получают люди, которых не назовешь знаменитостями, но лауреат этого года выделяется даже на их фоне. Транстрёмер стал первым шведом, получившим премию с 1974 года, но Академия все равно стала в извинительную позу, подчеркнув, что он действительно хороший поэт, а не просто соотечественник. Многие люди, читавшие его стихи в оригинале, говорят, что неизвестность его незаслуженна, но оттого она не перестает быть неизвестностью — даже теперь. Может быть потому, что в оригинале Транстрёмера может прочесть от силы несколько миллионов человек.
Цитата: «Мы должны верить в переводимость стихов, если хотим верить [в существование] мировой литературы»