Код Павла Дурова: пять историй из жизни «ВКонтакте» и ее создателя

В ближайшие дни в продажу поступит книга «Код Дурова. Реальная история соцсети «ВКонтакте» и ее создателя», написанная бывшим редактором Forbes Николаем Кононовым. С разрешения издательства Forbes публикует отрывки из книги:

О копировании Facebook

Название «ВКонтакте» пришло в голову сразу, без романтического перебора вариантов. Оно звучало легко. Сначала Дуров хотел добавлять названия городов — типа «В Контакте С Хабаровском», но вовремя отказался от этой идеи. Получившийся сайт в серо-синих тонах стал горючим сырьем, спиртовой таблеткой, валежником для костров амбиций интернетспорщиков.

Лейтмотив все эти годы неизменен: украл «человек в черном» идею Цукерберга или нет. «Тупоконечники» утверждают, что, раз взял основные решения, — вор. «Остроконечники» отвечают, что идеи ничего не стоят и висят в ноосфере, срывай и надкусывай — главное в том, как их докрутить.

Сам Дуров не видел в переработке чужих идей ничего предосудительного: «Стив Джобс учился и декомпилировал „Сони“, разбирая Walkman’ы и ощупывая их полиграфию. Если бы общество послевоенной Японии или Америки 80-х относилось к заимствованиям так, как сегодня относимся мы, там могло бы попросту ничего не вырасти».

«Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо, — объяснял Дуров. — „Одноклассники“ — тоже. Важно было понять, от чего избавиться. Я понял, что главное — стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook. Надо выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных, чтобы лепил идеального себя».

Встреча с Цукербергом

Когда они с Рогозовым (разработчик «ВКонтакте» — Forbes) тусовались в муравейнике Facеbook, вице-президенты и маркетологи глядели на них свысока — клонировали нас, ну и ладно. Разработчики встречали по-другому — как вы добились, чтобы «ВКонтакте» из долины загружался быстрее, чем Facebook?!

Дуров спросил Цукерберга: «Что вы ответите Twitter?» Цукерберг не раскололся про Twitter и пустился в рассуждения о соцсетях. Либертарианец Дуров почувствовал в нем брата-революционера. «У нас оказалось больше общего, чем с бизнес-персонажами, — заявил он после. — Марк — анархист, но не в смысле отрицания власти и порядка, а в плане понимания устаревшей природы государства». Архитекторы сошлись на том, что соцсети выступают надстройкой над человечеством, позволяющей информации распространяться мимо централизующих рупоров государства.

Безумное чаепитие происходило вечером. Цукерберг пригласил гостей в свой дом, надел галстук, позвал переманенного из Google повара приготовить несколько блюд, как в гурманском ресторане. Дуров ерзал на стуле и морщился не от официоза, а от кухни. «Для желудка много ингредиентов — деструктивно, — жаловался он. — Желудочный сок зависит от того, что вы перевариваете, чем однороднее еда, тем лучше. Поэтому я ем как животное — отдельно фрукты, потом, допустим, пюре». К вину он не притронулся — уверял, что не пил с тех пор, как в школе химик Шпаков рассказывал об убийстве клеток спиртом.

Разговор напоминал танец боксеров на ринге:

— Какую комиссию берет «ВКонтакте» с разработчиков приложений?
— Ну, вообще 50%, но так происходит не со всеми. С каждым по-разному. А когда вы начинаете экспансию в Россию?
— Россия нам интересна, как и другие развивающиеся рынки. А ваши пользователи сразу восприняли валюту?
— Не совсем.

Пока архитектор (Дуров — Forbes) трепался, Рогозов наблюдал за Цукербергом. «Очень странный тип, — делился он ощущениями. — Как робот зомбированный — глаза бешеные, когда разговаривает, мышцы лица не двигаются». Оппоненты танцевали друг вокруг друга несколько часов и раскланялись глухой ночью.

Дуров догадался по вопросам, что Facebook скоро введет свою валюту, а также начнет международную экспансию — причем и в Россию тоже. Вернувшись, он начал вавилонскую кампанию по переводу «ВКонтакте» на тридцать языков — с помощью университетских друзей и добровольцев.

Но если сам Цукерберг понравился Дурову, то от Facebook он плевался. То есть, конечно, признавал мощь аналитиков, гибкость в выборе стратегии роста в зависимости от страны, ценил умение учиться на ошибках и амбицию согнать Google с пьедестала. Но гораздо важнее для него было ощущение, что Цукерберг прогнулся под ценности коммерсантов. «ДНК компании определяет Шэрил Сэндберг, бывшая вашингтонская лоббистка, — объяснял он. — Если Цукерберг скажет: „У нас будет пятьдесят разработчиков, а не двести“, — у нее найдется туча аргументов, чтобы заблокировать эту идею».

Сидя в самолете домой, Дуров размышлял о том, что «ВКонтакте» и Facebook расходятся все заметнее. Цукерберг монетизировал сеть все интенсивнее. Свободные места на страницах забиты баннерами. Раскручены инструменты для продвижения брендов — от промоутирования страниц до вылезающих подсказок с их названиями.

Знакомство с Усмановым и война с Mail.ru

Усманов желал познакомиться и нащупать ключевые мотивы в позиции Дурова. Конфликт с Mail.ru его не очень раздражал — у олигарха, который до сих пор собирал активы «Газпрому», были дела поважнее, чем распря двух программистов. Но, с другой стороны, капитализация холдинга на Лондонской бирже могла бы вырасти, если бы он поглотил русскоязычную соцсеть № 1.

Самый простой вариант поглощения — выкуп акций у Льва (Левиева — Forbes) и Славы (Мирилашвили — Forbes) — обламывался. Им предлагали исходить из оценки компании, превышающей сумму последней сделки (1,5 млрд долларов) едва ли не вдвое, но аргумент об IPO, где можно выручить еще больше денег, сдерживал основателей. Кроме этого, Слава, даже раздражаясь на партнера, умел держать слово и не сдавал архитектора.

Помимо Дурова Усманов пригласил во дворец Гришина (генеральный директор Mail.ru Group — Forbes), финдиректора Mail.ru Верди Исраэляна, «смотрящего» за телекоммуникационными активами Ивана Стрешинского и представителя в «Мегафоне» Ивана Таврина.

О чем беседовали Усманов и Дуров, обе стороны рассказывать отказались. Однако, сопоставляя данные из источников, близких к ним, канву удалось восстановить. Беседа развивалась примерно так — с учетом лексики Усманова, которая поразила коллег из Forbes в ходе интервью:

— Будете расти?
— Будем.
— На биржу когда можно пойти?
— Ну, года через три.
— Ладно, твои пассажиры [Левиев и Мирилашвили] торгуются — но ты-то чего хочешь?
— Есть вариант: мне контроль над принятием решений, вам контроль над собственностью. В таком раскладе все выигрывают — у меня остается мой пакет, а у вас, если парни продадут, больше 50%. «ВКонтакте» будет расти.
— Хорошо, подумаю, а ты тряхни своих друзей.

Когда Гришин спросил Усманова о результате разговора, тот, вероятно, ответил что-то такое, из чего глава холдинга заключил, что «ВКонтакте» готовы продаться Mail.ru. Дурова позвали продолжить разговор. Перед встречей в кабинете напротив башен-близнецов он заехал к юристам прояснить свои права и возможности, если доли в компании будут меняться.

Дуров прикидывал сценарии переговоров. Его раздражала уверенность Гришина, что холдинг съест его детище, как эту ловкую, но угодившую на сковороду рыбину.

Впрочем, Гришин лишь менеджер. За ним стоит Усманов, с которым прекрасно сотрудничал Мильнер и почему бы не посотрудничать ему самому. Если повести себя с менеджером чрезмерно агрессивно, можно лишиться возможности наладить отношения с собственным акционером.

Подчеркивая, что ничего личного, только бизнес, Дуров повторил, что слияние с Mail.ru нежелательно, и повернул разговор в сторону глобальных трендов и т. д. — подальше от темы слияния. Ему показалось, что Гришин понял.

Однако это был тупик и спор на разных языках. В нем, как и во всем конфликте, не было злых и добрых. Столкнулись настолько разные типы, менталитеты, что понимания между ними возникнуть не могло. Менеджер убеждал предпринимателя, что тому стоит перейти из «состояния независимости» в «состояние подчинения». Гришин искренне думал, что Дуров выторговывает шоколадные условия продажи «ВКонтакте» — ведь все имеет цену.

Неудивительно, что, вернувшись к валькириям и глобусу, Дуров получил письмо. Mail.ru предлагал вариант: он становится акционером холдинга, продав долю во «ВКонтакте».

Архитектора взбесило, что ему опять пихают деньги. Прямым текстом он дал понять: зеленые бумажки — совсем не то, чего он хочет. И в данный момент, и в жизни. В конце концов, он уже миллионер. Мало того, соглашение подразумевало, что, если Дуров продолжит плохо себя вести — негативно высказываться о компании, — ему устроят ата-та и поставят в угол. Отнимут долю, например.

Дуров вдохнул поглубже, распахнул дверь в общежитие с люстрой-крабом, устроился в своей комнате и открыл почту на айфоне.

Главное — спокойно объяснить, на английском языке, выбирая точные слова, почему эта сделка невозможна. То есть невозможна никогда. Указываем, что вся история спровоцирована Mail.ru, и ставим в копию Мильнера, чтобы он видел: мои мотивы прозрачны, агрессии нет. Переговоры завершены.

Нажав «Отправить», Дуров задумался. Чего-то не хватало. Красивого широкого жеста, коды.

Отбросив пару вариантов, он покрутил пришедшую в голову мысль. Мысль вызывала защитную реакцию — с Усмановым не хотелось портить отношения. Но, извините, пакостит не он, а менеджеры, выдумывающие схемы поглощения и унизительные условия, о которых мы не договаривались. «ОК», — подумал Дуров и запросил у службы тыла фугас.

Фото с праздника в ресторане упало в ящик, и он открыл Twitter. Подпись сформулировалась сразу: «Официальный ответ трэш-холдингу Mail.ru на его попытки поглотить „ВКонтакте“».

Картинка нерезкая, зато демонстрируемый fuck не вызовет двояких толкований. Все разделилось вокруг на чужое и наше. Жмем «Тweet».

Фотографию мгновенно заметили информагентства. Когда я разговаривал с Гришиным, Широковым (руководителем социальной сети «Одноклассники» — Forbes) и другими людьми из Mail.ru, их реакция была ошеломленно-прибитой. Как публичная компания, холдинг не мог перевести конфликт в медийную сферу. Поведение Дурова нарушало все возможные этики и эстетики. Консолидированное мнение менеджеров: парень зарвался и ведет себя как гопник с высоким IQ.

Конфликт с прокуратурой и ОМОН в подъезде

Бунт огорошил Кремль. На Новый год оппозиционные группы на Facebook и «ВКонтакте» координировали действия перед митингами на столичной Болотной площади и у Исаакиевского собора в Петербурге. Власть оказалась не готова, и «интеллектуала» Суркова сменили его замом Володиным, жестким администратором. Когда новый владелец кабинета с портретом Че Гевары еще не вступил в должность, а прошлый уже съезжал, в дом Зингера принесли бумагу из прокуратуры. Бумага настойчиво рекомендовала Дурову закрыть группы против «Единой России» и несколько подобных. Мотивировка: экстремизм.

Несмотря на анархистские взгляды, Дуров старался блюсти закон. Обычно группы закрывались по запросу прокуратуры, подкрепленному законными основаниями. Но в данном случае внутри тотема (Павла Дурова — Forbes) что-то воспротивилось. Дело пахло ограничением свободы и предательством пользователей. Дуров решил не прогибаться и отказался закрывать группы.

Цыплухину (пресс-секретарь «Вконтакте» — Forbes) позвонили из администрации президента и попросили убрать группы по-хорошему. Лев с Владом осадили Дурова, умоляли, просили и грозили. Тот вежливо улыбался и максимум, на что согласился, — написать письмо Суркову. Мол, удалить протест — что заливать костер бензином: вспыхнет ярче и перекинется на соседние дома.

Вскоре Влад постучался к нему с взволнованным лицом. Прокуратура прислала Дурову повестку на допрос. Ровно в тот день они с Мильнером запускали проект StartFellows, выдающий стартапам 25 000 долларов без требования доли в них. Дуров селекционировал заявки, а Мильнер переводил деньги.

Я позвонил Дурову по скайпу. Тот сидел в бейсболке, на которую накинул капюшон худи, и жевал что-то типа вегетарианского гамбургера, запивая минеральной водой. На лице его застыло выражение растерянного безумца, которое поразило меня на первом интервью.

За год до разговора на благотворительном аукционе Дурова попросили нарисовать картинку для детдома. Он разделил лист на четыре части — красную, желтую, зеленую и синюю, а поверх нарисовал собаку с черными зрачками. Один глаз собаки был крупнее другого и сверкал, как дуло или тоннель. Ухо украшал зашитый шрам. Это наиболее точный портрет Дурова из всех, что я знаю.

«Что вы намерены делать?» «Ничего, — пробормотал Дуров. — Опять звонили, просят закрыть группы. Влад и Лев, наверное, будут уговаривать. Я уже привык. Они знают, что я не боюсь». Мы обсудили стартапы и распрощались.

Через час в твиттере Дурова появилась фотография хаски в наброшенном капюшоне и с высунутым языком. Внизу красовалась подпись, что это ответ прокуратуре. Твиту предшествовал скан повестки, к которому Дуров приписал, что на допрос не успел, бумага пришла слишком поздно.

Как я теперь понимаю, в тот день Дуров боролся со страхом потерять все. Одно дело — переговоры, где ты, чувствуя за спиной многомиллионную аудиторию, стоишь на своем. Другое дело — состязание с государством, чья компетенция — давить. Ценивший тотема Сурков уходил из Кремля на пост главного по технологиям в правительстве. С Володиным Дуров не был знаком.

Вернувшегося в квартиру на Крестовском острове Дурова потревожил звонок в дверь. На лестничной площадке суетились омоновцы в камуфляже и, видимо, следователь. Дуров отшатнулся. Страх полз по телу, и надо было решить — пускать его, кормить надеждами, что само рассосется, или выбрасывать из тела. Вспомнилась школьная борьба с ужасом перед скандалом и эксперимент с обезьянами. Прими как факт, что ты ничем на самом деле не владеешь, — и тебе будет не страшно терять.

Дуров не открыл. Осторожно выглянув в окно, он увидел пятна камуфляжа во дворе. Позже служба безопасности рассказала, что чуть не устроила перестрелку, не желая пускать маски-шоу внутрь. Дуров выслушал, зашел во «ВКонтакте» и процитировал 2,7 млн подписчиков Карлейля: «Насколько человек побеждает страх, настолько он человек».

Ни на следующий день, ни позже санкций не последовало. То ли система отвлеклась на многотысячные акции протеста — вязала оппозиционеров у Исаакиевского и катала их по городу в автозаках; то ли Сурков шепнул что-то коллегам.

Поддержка Усманова и продажа аккаунтов Левиева и Мирилашвили

Через месяц Усманов встретился с Гришиным и Широковым. В Москву приехал и Дуров — олигарх собирал подопечных на серьезную беседу. В Mail.ru, похоже, не знали истинной цели Усманова.

Так же как и переговоры в Шереметьевском дворце, детали этой встречи участники не комментировали, но сопоставив впечатления разных сторон (в том числе с помощью коллег из Forbes), удалось восстановить примерный ход разговора. Сначала Усманов огорошил  Гришина и Широкова известием, что слиться Mail.ru и «ВКонтакте» не суждено. Произносимые им слова — вроде «две разные культуры», «конкуренция», «стимулировать друг друга» — вызвали лютый баттхерт менеджеров.

Еще сильнее они загрустили, когда Усманов намекнул, что Дурову следует самостоятельно управлять компанией. Фактически это означало, что ему отдадут в управление пакет Mail.ru. Тотем получит право одобрять свои же решения, и парни из кинофотоинститута ему не указ.

Затем Усманов анонсировал то, что они с Дуровым обсуждали во дворце, — он думает о выкупе долей Мирилашвили и Левиева. Это были лишь планы, но в любом случае Гришин был шокирован, а его амбиции слегка поутихли.

Понимая, что стратегические позиции надо удерживать с любым акционером, Дуров предложил пофантазировать — может быть, ему выкупить, скажем, 60%? А что: он основатель, заслужил контрольный пакет. Лица у Широкова с Гришиным вытянулись, а Усманов произнес спич на тему скромности. Позже, в интервью коллеге Игуменову (редактор Forbes) он скажет: «Вот Дима Гришин, нормальный русский программист, управляет компанией, и у него все будет хорошо. А Дуров не такой: он непростой, ему большего надо».

Когда встреча закончилась и Дуров отдельно говорил с Широковым в президентском номере Ritz, снятом по случаю со скидкой. Широков спросил, зачем Дуров рвется к контролю. Дуров ответил что-то общее, а сам задумался — почему им не нужно большее, чем кресло менеджера или опцион 1% компании? Почему они боятся и не хотят пойти на шаг дальше? Широков вроде запустил свой стартап «Мой круг», «сеть профессиональных контактов», отучился в Стэнфорде — и… И что? Не хватает дерзости идти до конца, наглости, за которую они меня не любят?

Позже Усманов, выступая по телевидению, рассказал, что да, управлять должны основатели, то есть Дуров. Рунет возликовал по поводу развязки мыльной оперы «„ВКонтакте” против Mail.ru». Но ее пузыри продолжали летать.

Слава и Лев общались с Усмановым по поводу стоимости их доли, и Дуров случайно оказался в курсе кое-каких новых сведений о компании. Тотем не сомневался в порядочности школьного друга, так как знал, что Мирилашвили не продался Mail.ru и не нарушал их договоренностей. Если бы Слава клял и ругал самого Дурова, тот бы отнесся с пониманием, но партнер пересек его границы добра и зла. Похоже, Дуров услышал что-то вроде того, что вес команды разработчиков в стоимости компании переоценён; «ВКонтакте» ценна скорее другими активами, не программистами. Не следует превозносить нёрдов.

Рассвирепевший Дуров вернулся в номер с коврами, вазой с орешками и запахом парфюма. Сел за круглый стол из дуба с вертящейся крышкой, будто для вызова духов. Выпил энергетического напитка с фруктовым вкусом. Решение оформилось так же быстро, как fuck в твиттере. Пусть парни торгуются, но знают свое место.

Жернова игры «Мафия» вертелись все стремительнее. Консильери закрывают глаза. Утро. Жители города проснулись. Акционеры открывают глаза и видят, что аккаунты двоих из них удалены. Позиции id3 и id4, которые пять лет назад получили Слава и Лев, оказались пустыми. Мало того, архитектор написал во все социальные сети, что запускает аукцион на вакантные места.

?

Юридически виртуальное убийство было оформлено чисто — пользовательская оферта «ВКонтакте» гласила, что администрация может удалить любой аккаунт без объяснения причин.

Лишившись своих профилей, фотографий и записей, Слава и Лев остолбенели. Дружба, походы за пончиками, бегство от неуместного лимузина, встреча через семь лет, раздача айподов в «Кофехаузе», вывоз серверов — жест Дурова разом обрушил все это.

Но Дурова эта игра уже не занимала. «Пассажиры» не знали, что человеку в черном надоела торговля вокруг «ВКонтакте» и он обдумывает новый увлекательный квест.

Читайте также рецензию на книгу и очерки Forbes «Код Павла Дурова» и «Рука Москвы» о Мильнере.