Родина не принимает: как россияне хотят и не могут вернуться из США в Россию
Восьмого апреля 2020 года мой самолет приземлился в терминале F Шереметьево примерно с 60 пассажирами на борту. Пока мы шли к паспортному контролю, кто-то громко закашлял, и остальные рванули к выходу, где нас встречали люди в масках и халатах. Измерив температуру у каждого, вежливые люди предложили всем подписать постановление Роспотребнадзора о режиме изоляции на 14 дней. Кажется, никто не был против.
Дальше нас проводили в специальные автобусы с надписями «Москва» и «МО». У автобусов уже толпились люди с микрофонами и камерами в руках.
«Почему вы решили поехать за границу? Разве вам не было понятно, что надвигается эпидемия? Вас же предупреждали!» — кричала журналистка неизвестного мне государственного телеканала.
Как начиналась эта история
25 января 2020 года я обсуждал с товарищем идеи для нового бизнеса. Мы начали с того, что хорошо работает в Москве и чего не хватает в США. Список получился длинным, но одна идея зацепила нас обоих. Он назвал «Яндекс.Лавку», а я одновременно подумал про «Самокат». Доставка продуктов питания за 15 минут до двери? Для жителя «Большого яблока» это звучит как несбыточная мечта.
Мы решили запускать проект в Бруклине. Я начал собираться в поездку и купил билет на 12 марта из Москвы, а на 2 апреля обратно. По мере приближения даты вылета нарастал поток новостей из Китая, а потом из Европы о локальных вспышках эпидемии.
Но в начале марта проблема все еще не выглядит серьезной. Американский президент говорит о «китайском вирусе» как о мелкой проблеме, к тому же американская система здравоохранения великолепно подготовлена. Илон Маск с ним согласен. В России 11 марта выявили 25 больных коронавирусом и ни одной смерти. Немногочисленные российские больные прилетели из Европы. Тревожность пока на минимальном уровне, поэтому я решаю лететь.
В следующие четыре недели, которые я проведу в Нью-Йорке, картина меняется кардинально. Такую экспоненту обычно можно увидеть лишь в школьном учебнике и в динамике самых успешных стартапов. По словам Пола Грэма, основателя акселератора YCombinator, он не встречал людей, которые «чувствуют» экспоненциальный рост, но любой человек из мира стартапов хотя бы понимает, что его нельзя игнорировать. Возможно, поэтому чиновники многих стран, не будучи предпринимателями, реагируют линейно: слишком поздно и слишком слабо, недооценивая потенциал роста проблемы.
В Нью-Йорке практически все личные встречи после 16 марта отменяются. Но видеозвонки успешно их заменяют, поэтому бизнес не останавливается. Зато картина на улице меняется с каждым днем: меньше людей, почти все в масках, длинные очереди у популярных продуктовых магазинов, так как внутри магазина может находиться только 10 человек, а расстояние между людьми должно быть не меньше 6 футов. Единственная прогулка в день — это поход в соседний продуктовый магазин и прачечную.
Попытки вернуться домой
Вместе с ростом количества масок растет и моя тревожность. 21 марта я начинаю писать в «Аэрофлот» по поводу предстоящего вылета с просьбой уточнить, что с рейсом и можно ли обменять билет на раннюю дату. Мое сообщение остается без ответа и сегодня. Зато удается звонок в офис «Аэрофлота» в нью-йоркском аэропорту JFK. Девушка сухо отвечает, что на 25 марта все рейсы в Нью-Йорк без изменений по расписанию и нужно следить за изменениями на сайте. Наверное, она сама еще не представляла скорость предстоящих изменений.
Консульство России в Нью-Йорке размещает на сайте успокаивающее сообщение о том, что для россиян будут организованы специальные вывозные рейсы в Россию. По телефону говорят, что мне беспокоиться совсем не о чем, так как, несмотря на сообщения в прессе о закрытии воздушных границ России, в Нью-Йорк рейсы не отменяются. Мне предлагают заполнить анкету, что я дисциплинированно делаю. Когда 30 марта консульство присылает вторую анкету, в которой те же самые вопросы теперь расположены в столбцах, а не в строчках, я начинаю подозревать, что дело труба.
На следующий день приходит письмо об отмене моего рейса, и начинается хаос.
«Аэрофлот» рекомендует связаться с консульством в Нью-Йорке. Консульство отправляет в посольство в Вашингтоне. Вашингтон ничего не знает. На несколько дней повисает тягостное молчание: телефоны не отвечают, а когда отвечают, то просят ждать. Я пытаюсь спорить с работником посольства, что люди не могут просто ждать. Если мой рейс 2 апреля отменен или перенесен на неизвестную дату решением государства, то я хотел бы, чтобы посланники моего государства в другой стране помогли с местом для ночлега. Юноша из МИДа в ответ только говорит, что на такие цели деньги не выделены и нужно ждать новостей.
Мне везет. Знакомые пока не выгоняют меня с дивана в их гостиной. Но я чувствую, что не хочу дальше испытывать их терпение. Читаю новости о пассажирах первых отмененных рейсов в Москву (30 и 31 марта), которых развернули уже в аэропорту и потом расселили в гостиницу за счет российского консула, а некоторых приютила русская диаспора.
Я понимаю, что сложно будет чего-то добиться по телефону, и начинаю писать в Facebook. Это оказывается самым верным способом передать сообщение друзьям и знакомым. В этот же день мне пишут пять человек, предлагая помощь. Коллегия адвокатов Pen & Paper берется помочь мне и нескольким другим пассажирам безвозмездно и за пару дней договаривается о письме от депутата Оксаны Пушкиной на имя министра иностранных дел Лаврова. Я сам пишу в МИД, пишу обращение депутату Госдумы, а также в посольство и консульство. Без ответа.
Ощущение неразберихи усиливается. Росавиация принимает решение об ограничении числа прилетающих до 500 человек в день, а это примерно два полных самолета. Это также значит, что вывести всех 25 000-30 000 россиян можно за два месяца. Перспектива не самая радужная.
3 апреля из Москвы должен вылететь самолет, чтобы вывезти американцев в Нью-Йорк и потом забрать россиян обратно. Из разговора с горячей линией посольства становится ясно, что я точно не попадаю на это рейс, так как люди с более ранних отмененных рейсов должны улетать раньше. Но потом появляются новости об отмене рейса в самый последний момент, когда пассажиры уже были в салоне.
Вскоре объявлено, что вывоз россиян из других стран полностью остановлен. Российская пресса дружно подхватывает эту новость.
На выходные 4-5 апреля российские граждане за границей уходят с ощущением, что родина их бросила. Правда, в понедельник появляется корректировка, что это была не «остановка», а «приостановка». Появляется новая надежда. Кто-то в правительстве решил взять паузу, чтобы сформулировать следующие шаги. Теперь нужно обязательно заполнить анкету на Госуслугах, чтобы иметь шанс на возвращение домой.
В итоге 6 апреля появляется новость о рейсе из Нью-Йорка, но почти одновременно Росавиация сообщает о результатах совещания Рабочей группы, которая решает, что соблюдается «принцип: одна страна — один регион». Это значит, что в Москву могут вылететь только граждане с регистрацией в Москве и Московской области. Кроме того, на рейс могут претендовать только те, кто приехал в США позже 1 января 2020 года. Почему? Рабочая группа посчитала, что приехавшие раньше имеют возможность остаться, так как уже обросли социальными связями и возможно, имеют двойное-тройное гражданство. Критерии, прямо скажем, сомнительные. Если я из Екатеринбурга, то не попадаю в список. Если я студент американского университета, то тоже не попадаю. Если даже работаю в Московской области, но не имею регистрации, ответ все равно «нет».
День вылета
Новый рейс из Нью-Йорка в Москву назначен на 7 апреля 23:00, о чем становится известно вечером предыдущего дня. Я продолжаю звонить на горячую линию МИДа, где мне продолжают отвечать, что «Павел Данилов в списках не значится», что рейс заполнен и мне нужно ждать следующего.
Предполагаю, что утром 7 апреля многие из списка пассажиров получают смс на телефон с российской сим-картой: вы можете вылететь сегодня в 23:00. Для многих сообщение становится неприятной неожиданностью. Люди, находящиеся в Лос-Анджелесе, Чикаго, Майами и других городах начинают судорожно искать билеты на рейсы до Нью-Йорка. Далеко не у всех это получается. Многие (такие, как я) заполняют анкету на госуслугах, оставляя свой американский номер, забывая, что государственная система не умеет отправлять сообщения за границу.
Все эти введенные критерии и запоздалая информация о рейсе приводят к тому, что в самолете оказывается всего 60 пассажиров. Остается гадать, было ли это сделано намеренно или получилось случайно. Я склоняюсь ко второму.
Мне откровенно везет: я прилетел в США в марте, кроме того, у меня есть регистрация в Москве. В течение дня я в полной уверенности, что никуда не лечу, просто наобум переставляю сим-карты в телефоне. В 16:17 приходит приглашение в рейс — оказывается, у Госуслуг был мой российский номер! В аэропорту нужно быть до 19:00 — срочно выезжаю. В огромном терминале JFK почти пусто, только у одной стойки стоит толпа русскоязычных людей, которые почему-то не проходят на посадку. Я уверенно подаю паспорт и показываю смс на телефоне. Женщина за стойкой сразу мне пытается отказать, как многим до меня, но потом внимательно вглядывается в список, затем в дополнительный список и, к счастью, находят там мое имя. Меня приглашают пройти на посадку.
Что дальше
14 апреля в Москву вылетает следующий рейс из Нью-Йорка, в котором уже минимум 167 человек в опубликованном списке. Об этом рейсе стало известно заранее, поэтому люди из других штатов могли приехать в Нью-Йорк. Рейс полетит сначала в Санкт-Петербург, а потом в Москву, таким образом забрав граждан из двух регионов. Кроме того, появилась возможность доказать, что гражданину есть где остановиться в Москве/Санкт-Петербурге на 14 дней обязательного карантина после прилета. Поэтому граждане из регионов срочно оформляют временные регистрации и договора аренды. Ситуация, кажется, исправляется. Минкомсвязи создал группы в Telegram для информирования пассажиров.
Но если спросить не меня, а пассажиров «Аэрофлота» с отмененного рейса 30 марта, которые не попадают на рейс 14 апреля, можно услышать много слов в адрес всех упомянутых выше организаций и ведомств. Слов нелестных, и в большинстве своем непечатных.
Постскриптум. 14 апреля в группе в WhatsApp «США. Эвакуация. Аэрофлот» появилась фотография пустого салона самолета, вылетающего в Нью-Йорк из Шереметьево. Остается лишь надеяться, что обратно он полетит заполненным нашими соотечественниками, надолго застрявшими за границей — во многом по вине неразберихи, созданной консульскими службами и авиакомпанией «Аэрофлот».
