Как нелегальный мигрант стал рэпером, который зарабатывает $100 000 за выступление

Спустя неделю после того, как в январе прошлого года номинированный на премию «Грэмми» рэпер Шайа Бин Авраам-Джозеф, также известный как 21 Savage, раскритиковал иммиграционную политику президента Трампа в вечернем шоу Джимми Фэллона, служба иммиграционного и таможенного контроля США (ICE) арестовала его на десять дней. Авраам-Джозеф родился в Великобритании, но когда ему было 7 лет — вместе со своей семьей переехал в Атланту, где прожил много лет после истечения срока визы.

«Он же просто бандит», — говорит 27-летний исполнитель о президенте в октябрьском интервью Forbes. — Ему наплевать».

21 Savage, участник рейтинга Forbes «30 до 30» и один из членов жюри музыкального списка этого года, — так называемый мечтатель (Dreamer), один из примерно 3,6 млн жителей США, которые еще в юности нелегально попали в страну. Примерно 800 000 из них — те, кто соответствует каким-либо из множества критериев (военная служба, наличие диплома об окончании средней школы, отсутствие судимости и т.д.), — смогли стать участниками программы президента Обамы по отложенным мерам в отношении детей-иммигрантов (DACA). Трамп, недавно назвавший таких «мечтателей» «уже не особенно молодыми» и «закоренелыми преступниками-рецидивистами», хочет этот проект закрыть. Верховный суд, скорее всего, уже в следующем году решит судьбу этих людей.

Закрытие Америки: как антииммигрантские указы Трампа раскололи мир

«Столько людей хотели бы, чтобы мы были неудачниками. Но мы процветаем, — говорит Сараи Эспиноза Саламанка, 30-летняя «мечтательница» из рейтинга «30 до 30» 2016 года — и член нашей «Команды мечтателей», состоящей из участников рейтинга, которые помогают другим молодым иммигрантам, выросшим в США без документов. — Мы становимся врачами, учителями, юристами, инженерами, предпринимателями и другими замечательными профессионалами».

В том числе звездами хип-хопа. Конечно, 21 Savage повезло больше, чем многим его товарищам, когда в 2016 году он заявил о себе, приняв участие в платиновом сингле Дрейка Sneakin. Позднее он работал со множеством других участников рейтинга «30 до 30», в том числе с Migos, Cardi B и Post Malone. Дуэт с последним под названием Rockstar в 2017 году возглавил чарты в Северной Америке, Европе и Австралии. В тот же год дебютный сольный альбом 21 Savage занял второе место в рейтинге Billboard. Его следующий альбом, вышедший годом позднее, оказался на первом месте.

Слим против Трампа: миллиардер научит мигрантов получать гражданство США

Это не помешало иммиграционной полиции задержать его шесть недель спустя. Рэпера остановили на дороге и сообщили, что его депортируют за нарушение иммиграционного законодательства, несмотря на то, что срок давности истек и он уже подал заявление на новую визу, рассказывают юристы исполнителя. Пресс-служба ICE отказалась дать комментарии по этому вопросу ранее в этом году и не ответила на недавний повторный запрос. 21 Savage был освобожден только благодаря усилиям масштабной коалиции — в нее вошли его представители, а также Jay-Z и участники движения Black Lives Matter, стараниями которых удалось собрать 450 000 подписей в его поддержку. Все эти подписи в картонных коробках доставили прямо к офису ICE в Атланте.

«Дело не только в сборе подписей, но и в привлечении внимания к проблеме, — говорит соосновательница Black Lives Matter Патрис Каллорс. — Темнокожие иммигранты подвергаются двойной угрозе стигматизации в качестве преступников: как из-за их миграционного статуса, так и из-за расового неравенства».

Тем временем, дела у 21 Savage заметно улучшились, в том числе финансово. До задержания его совокупный гонорар за один вечерний концерт составлял в среднем примерно $50 000. С тех пор, как он стал известным активистом, эта сумма удвоилась. «Я наглядный пример, — говорит 21 Savage. — Люди не задумываются, как политика затрагивает определенных людей. Но теперь они могут сказать: «Ого, его это коснулось. Кто бы мог подумать?».

Команда «мечтателей»

21 Savage — один из множества участников рейтинга Forbes «30 до 30», которые росли в Америке без легального статуса. Ниже мы называем только некоторых из тех, кто находит новые способы помогать «мечтателям» по всей стране.

• Ванесса Луна, соосновательница стартапа ImmSchools. Участница рейтинга «30 до 30» 2019 года. ImmSchools — стартап давней сотрудницы Teach for America, который сейчас работает в Техасе и Нью-Йорке. Компания обучает почти 2000 преподавателей для работы с 60 000 нелегальными студентами в двух штатах, где особенно много мигрантов. «Существующее стремление считать эту группу людей преступниками за попытку найти новые возможности в этой стране привело к тому, что у них растет уровень тревожности и появляются психологические травмы из-за страха лишиться семьи, — говорит Луна. — Вопреки этой угрозе молодые нелегальные иммигранты продолжают учиться и получать образование, которого они заслуживают».
• Рейна Монтойя, основательница и CEO Aliento. Участница рейтинга «30 до 30» 2018 года. Основательница Совета по вопросам DACA при программе Teach for America, Монтойя создала в Финиксе организацию Aliento («дыхание» по-испански), чтобы поддерживать «мечтателей» с помощью внеклассных образовательных мастер-классов и программ по искусству. «Есть много хороших людей, которые хотят помочь, но они не осознают, насколько это срочная проблема, — говорит она. — Мы, «мечтатели», не можем ждать следующих выборов президента, чтобы люди вроде меня и моих студентов получили защиту».
• Денисс Рохас Маркес и Джирают «Нью» Латтивонгскорн, основатели Pre-Health Dreamers. Участники рейтинга «30 до 30» 2017 года. Организация, которую создал этот дуэт, помогает студентам-нелегальным иммигрантам найти работу в разных областях медицины. «Людям, которые знают, что их нахождение в США под угрозой, требуются невероятные запасы смелости, чтобы продолжать ходить на работу, получать высшее образование и создавать компании», — объясняет Маркес. Латтивонгскорн, уроженец Таиланда, является одним из шести истцов в историческом деле DACA, решение по которому будет принято в следующем году. «Крики «без документов, без страха», которые я слышал сквозь стены Верховного суда, даже перед лицом неопределенности придали мне сил двигаться дальше», — говорит он.

• Сараи Эспиноза Саламанка, основательница и CEO DREAMers RoadMap. Участница рейтинга «30 до 30» 2016 года. Приложение, которое она разработала, помогает студентам-нелегальным иммигрантам разобраться с процессом поступления, стипендиями и финансовой помощью. После запуска в 2016 году его установили почти 40 000 человек. Саламанка говорит: «Я всегда держу в уме эту прекрасную мексиканскую поговорку, которая напоминает мне о том, кто мы: «Они пытались нас закопать, но они не знали, что мы — семена».
• Мария Габриэла Пачеко, директор отдела правозащитной деятельности, развития и коммуникаций TheDream.US. Участница рейтинга «30 до 30» 2015 года. В 2013 году Пачеко стала первой нелегальной иммигранткой-латиноамериканкой, выступившей перед конгрессом США в ходе обсуждения иммиграционной политики США. Сейчас она одна из руководителей крупнейшей организации, которая помогает молодым нелегальным иммигрантам получить высшее образование. «Нам дает надежду мысль о том, что мы выросли в этой стране и отлично знаем ее историю, — говорит Пачеко. — Наша страна всегда находила способ исправить свои ошибки. Нас не случайно называют «мечтателями».

Перевод Натальи Балабанцевой.

15 бизнесменов, изменивших представление о России. Рейтинг Forbes