С детства помню, как надрывался по трехпрограммнику искусственно бодрившийся баритон с моими любимыми словами: «Замерли вокруг люди, светятся экраны теле, знаем, что рекорд будет…» и т.д., и дальше припев: «Мы верим твердо в героев спорта, нам победа, как воздух, нужна, мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена». Цитирую по памяти, возможно, имена были «гордые», что сути дела не меняет – спорт для нашего руководства, что советского, что нынешнего был продолжением войны иными средствами. Холодной войны. Или, как минимум, мирного сосуществования двух систем: в одной системе, как шутили тогда безродные космополиты, человек эксплуатировал человека, а в другой – наоборот.
Победа, заметьте, согласно той песне, кажется, сочиненной перед московской Олимпиадой-80, нужна, «как воздух». Не победишь – ждет тебя партком, местком, ссылка в команду первой-второй лиги, отлучение от спорта. Игроки сборной СССР по хоккею, лучше других демонстрировавшие превосходство советского строя, на площадке превращались в офицеров советской армии, каковыми они формально и были, выступая преимущественно за ЦСКА. Этих пацанов из повоенного и раннего послевоенного поколения, нарушителей режима из самых простых семей, еще можно было поднять на яростную победу пением в раздевалке «Интернационала» — сегодняшних уже нельзя вдохновить георгиевской ленточкой на лацканах пиджаков тренеров. Потому что советские спортсмены еще жили в логике героической эпохи – «эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот». А нынешние – даже в эпоху изоляционизма – остаются отчасти гражданами мира, которые точно знают, что никакой войны на льду (поле, беговой дорожке) нет – есть только соревнование, где ключевую роль играют класс и профессионализм, и где тотальный мельдониевый обман ради победы на самом деле не оправдать никаким «сговором против России».
В советской спортивной мифологии наши спортсмены всегда начинающие, но и неизменно — самородки, которые благодаря упорному труду, линии партии и за счет патриотизма побеждают более умелых, но слабо мотивированных соперников. А все попытки перекупить даровитого русского спортсмена заканчиваются грубой отповедью представителям мира чистогана. Достаточно вспомнить главного героя «Вратаря» Льва Кассиля, который начинал с того, что на Волге умело грузил арбузы, научившись их ловить так, что потом стал блистательным голкипером. Повторить этот опыт сегодня невозможно – спортсмены мечтают, чтобы их купили, и подороже, а нынешние совсем юные хоккеисты и футболисты благодаря лучшей материально-технической базе играют так, как три-четыре десятка лет назад взрослые игроки.
Спорт, казалось бы, окончательно стал сферой космополитической и областью доброжелательного, а не агрессивного патриотизма. Даже в нынешней России «военного времени» иногда удается достичь этого состояния – таким был, например, недавно прошедший чемпионат мира по хоккею в Москве. И даже третье место российской сборной не слишком расстроило – именно потому, что играли хорошо. Сам же президент первоклассным образом подкачал свою харизму, появившись на льду после финального матча Канада-Финляндия и великодушно поздравив обладателей золотой и серебряной медалей — сильный пиар-ход. Но это не ломает базовой установки —– на войне, как на войне. И успех бомбометаний в Сирии просто обязан подкрепляться победами на полях, аренах и беговых дорожках – потому что мы должны быть сильнее всех, «несмотря на» и «вопреки».
quote_block node/322629Нас атакуют – мы обороняемся. Мы сильные и жесткие – голуби с железными крыльями. Десант таких голубков высадился недавно в лице болельщиков на чемпионате мира по футболу – они продолжили внешнюю и внутреннюю политику России иными средствами. Способность бессмысленно и разнузданно драться компенсировала собственно спортивную немочь. А возможно, это два взаимосвязанных явления – именно в логике компенсации: комплекс спортивной неполноценности возмещается чувством превосходства над такими же ксенофобными и малообразованными, но физически более слабыми оппонентами в лице известных своей безбашенностью английских болельщиков.
Нас атакуют – значит, это сговор. Как если бы не наши спортивные начальники, не наши борцы за тотальные победы из спецслужб кормили только что не с руки спортсменов запрещенными препаратами.
Всякая новая русская война должна быть триумфальной и справедливой – в этом смысле Крым и Сирия обязаны продолжаться в спорте. Справедливость этих войн в том, что мы всегда обороняемся и «не первые начинаем» — как в истории с мельдонием, продолжившим линию ухудшения имиджа России после другой истории – с полонием. А вот победоносность обеспечить сложнее – конкуренция почти в любом виде спорта обострилась, и авторитарный характер режима уже не гарантирует никаких конкурентных преимуществ.
Нелепо обусловливать все, что происходит в сегодняшнем российском спорте, и особенно обидные поражения, характером политического режима. И успехи тоже не всегда с этим связаны: российский хоккей поднялся в последние годы не потому, что этой игрой увлекся Владимир Путин, а по той причине, что медленно, но была восстановлена хоккейная школа, к тому же интернационализация игры способствовала повышению класса игроков. Но иногда сам режим и его лидер ищут дополнительной легитимации в спортивных победах. В таких ситуациях груз идеологических и патриотических обязательств становится непосильным для спортсменов: когда твоими достижениями надувают харизму лидера и измеряют мощь страны, психологически очень легко сорваться и потерпеть поражение. Завышенные ожидания или, как говорят финансисты, «необеспеченные мандаты» – не лучший стимул в спорте.
То же и со сферой искусства – иногда ради качества кино, театра, музыки, как и ради качества спорта неплохо оставить профессионалов наедине со своей профессией, без посредничества и ободряющих установок министров и лидеров. Тогда, быть может, и победы появятся, и основания для настоящей, а не мельдониевой гордости. К тому же выяснится, что никто нас не атакует, и если мы кому и роем яму, то исключительно самим себе.