Письмо из сонного города на границе Испании: чему учит трагедия Вальтера Беньямина

Николай Усков Редакция Forbes

Немецкий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель говорил: «История народов учит, что она ничему народы не учит». Хотел бы напомнить вам историю Вальтера Беньямина, немецкого философа, который покончил с собой в 1940 году, после того как испанские власти не разрешили ему проехать через страну в Лиссабон, где он собирался сесть на корабль, отплывающий в США. Вроде бы в этом нет ничего удивительного, ведь Испанией тогда правил фашистский диктатор Франко

Да, правил. Но прежде чем Беньямин прибыл в Испанию, он жил в демократической Франции в бедности и на полулегальном положении. Беньямин принадлежал к вполне состоятельной семье, но потерял все и вынужден был бежать от Гитлера. С началом Второй мировой войны он, как гражданин Германии, был арестован и провел три месяца во французском концлагере. (Чтобы понять положение немцев в тогдашней Франции, демократической стране, стоит перечесть романы Эриха Марии Ремарка «Триумфальная арка» и «Ночь в Лиссабоне».)
Вернемся, однако, к нашей истории: 25 сентября 1940 года Вальтер Беньямин пересек франко-испанскую границу пешком. Это скалистая местность, продуваемая всеми ветрами. Его последнее путешествие было, без сомнения, изматывающим. Но он жил надеждой. В его паспорте стояла американская виза, которую было очень непросто получить.

Ему удалось. Но и эта последняя надежда умерла, когда испанцы разрешили ему провести всего одну ночь в приграничном городке Портбоу. На следующий день Беньямина должны были депортировать во Францию. Он был евреем и антифашистом. В оккупированной немцами Франции его неизбежно ждал бы арест, гестапо и смерть в одном из концентрационных лагерей, на этот раз немецком. Он решил уйти сам. В ночь на 26 сентября 1940 года в номере отеля de Francia Беньямин покончил с собой.

Власти были шокированы самоубийством известного ученого и в конце концов разрешили группе его друзей пересечь Испанию. Им удалось спастись. Беньямин же навсегда остался в Портбоу и был похоронен на местном кладбище. Позднее вблизи его могилы израильский архитектор Дани Караван воздвиг впечатляющий мемориал, который является главной достопримечательностью этого сонного городка.

На надгробии Беньямина начертаны слова из его последней книги: «Нет ни одного документа культуры, который в то же время не был бы документом варварства». Времена изменились, скажете вы. Больше нет и не может быть коллективной ответственности и коллективного наказания. Разумеется, не может. Ведь об этом ясно сказано в Женевской конвенции. Все это осталось в проклятом прошлом. Вы правда так думаете?