Однажды молодой журналист Джошуа Фоэр оказался на чемпионате США по запоминанию — соревновании по способности воспроизводить случайные последовательности чисел, слов, стихов, лиц и имен. Редакционное задание обернулось для Фоэра решением попробовать себя в этом искусстве и за год подготовиться к чемпионату США. Ежедневные тренировки по развитию навыков запоминания чередовались с изучением истории науки о памяти и преодолением собственного скепсиса в отношении современных гуру мнемоники. Результатом этого опыта стала книга «Эйнштейн гуляет по Луне» (издательство «Альпина паблишер»), в которой личная история автора переплетена с размышлением об истории и философии памяти с момента рождения искусства запоминания в Древней Греции до наших дней.
Искусство запоминания лежало в основе древних культур. Философы и поэты передавали эпосы и трактаты из уст в уста. А книги были дороги, редки и настолько неудобны в пользовании, что чтение являлось скорее актом изучения и напоминания, чем познания. Важной частью античного образования наряду с грамматикой, логикой и риторикой были тренировки памяти. Базовые техники запоминания описаны еще до нашей эры в учебнике «Риторика для Геренния», который до сих пор остается библией для мнемотехников. Современные инструменты улучшения памяти основаны на давно известных приемах. Например, метод «дворцов памяти»: объект запоминания превращается в яркий и узнаваемый образ, который размещается в знакомое человеку место (loci — лат.). Таким местом может быть здание, улица или собственное тело. Цепочки образов, последовательно связанных в едином пространстве, гораздо проще запомнить и воспроизвести, чем при механической зубрежке. Этот прием можно одинаково успешно применять для фиксации в памяти списка дел, стихотворения или номера кредитной карты.
Отношение к памяти коренным образом изменилось с изобретением Гутенбергом печатного станка.
По мере совершенствования книгоиздания снижалась потребность в изучении книг и, напротив, росла интенсивность потребления информации. Внешние накопители памяти постепенно замещали внутреннюю способность человека к запоминанию. Сегодня функции памяти выполняют интернет, компьютеры и многочисленные гаджеты. Для того чтобы вспомнить название фильма или цитату классика, достаточно зайти в Google. Тотальная оцифровка памяти принимает порой странные формы. Так, один из легендарных инженеров компании Microsoft Гордон Белл уже более 10 лет постоянно документирует свою жизнь с помощью маленькой электронной камеры и специального диска, на котором хранятся все файлы и переписка. Его лайфлог (от life — жизнь и log — бортовой журнал) на момент написания книги весил более 170 Гбайт и разрастался со скоростью 1 Гбайт в месяц. Тенденция расширения пространства суррогатной памяти делает развитие естественной памяти уделом интеллектуалов, представляющих довольно странную субкультуру.
Казалось бы, переход на цифровые носители воспоминаний открывает перед нами новые возможности и перспективы. Однако Джошуа Фоэр предостерегает нас от соблазна отказаться от внутренней памяти. В классической европейской традиции, выросшей из античного канона, человек представляет собой совокупность изученного и запомненного. С точки зрения современного человека запоминание и креативность могут казаться противоречащими друг другу процессами.
Однако на деле они взаимосвязаны — новые идеи рождаются путем смешивания и трансформации известных знаний.
Сколько бы современное образование ни пропагандировало важность самостоятельного и творческого мышления, без опоры на факты оно не самодостаточно. Оцифрованные воспоминания, не пропущенные через внутренний опыт человека, не станут основой для технических изобретений и произведений искусства.